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i. 

Ich  war  noch  zweiundzwanzig  Jahre  alt,  erst  nach 
einem  Monat  wurde  ich  dreiundzwanzig:  Ich  war 
Doktor  der  Medizin  und  hatte  ebenso  das  Staats¬ 
examen  hinter  mir  wie  ein  sehr  bewegtes  Studenten¬ 
leben.  Ich  hatte  das  Examen  mit  Note  eins  bestanden, 
zum  Erstaunen  aller,  die  mich  gesehen  hatten.  Denn 
ich  hatte  ein  leichtsinniges  Leben  geführt,  dessen 
Fahrt  leicht  und  fertig  weithin  sichtbar  war. 

Ich  war  vier  Semester  Korpsstudent  gewesen  und 
hatte  achtzehnmal  gefochten  und  in  Marburg  kaum 
die  Bescheinigungen  der  wenigen  von  mir  belegten, 
aber  nie  besuchten  Kollegs  erhalten.  In  Marburgs 
enger  Luft  war  über  Kneipendunst  und  Fechterkunst 
nicht  weiter  viel  zu  machen.  In  Kiel,  wohin  ich  im 
vierten  Semester  ging,  war  das  anders.  Dort  gab  es 
auch  Frauen,  die  in  Marburg  mangelten,  nicht  weil 
sie  nicht  da  waren,  sondern  weil  sie  gleich  auf 
Heirat  ausgingen.  Allerdings  war  hier  die  Luft  um 
die  Frauen  sehr  wenig  fein  und  auch  wenig  gut 
durchlüftet. 

Ich  bestand  das  Physikum  mit  eins.  Ich  hätte  das 
sonst  nicht  ausgehalten.  Denn  es  war  vor  meinen 
eigenen  Selbstanklagen  die  einzig  mögliche  Recht¬ 
fertigung. 

Im  fünften  Semester  wurde  ich  wieder  aktiv  und 
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erster  Chargierter  des  Korps  Teutonia,  Leiter  eines 
großen  Stiftungfestes  und  aller  in  einer  Kleinstadt 
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nur  möglichen  Vergnügungen  und  Leichtfertigkeiten. 
Dann  kam  Berlin,  dann  Würzburg.  Ich  galt  als 
schöner  Junge,  und  ich  wußte  von  dieser  Geltung  aus¬ 
giebig  Gebrauch  zu  machen.  Die  Geltung  kostete  aller¬ 
dings  viel  Geld.  Dennoch  stand  es  für  mich  fest,  daß 
ich  rechtzeitig,  und  zwar  mit  Note  eins,  das  Staats¬ 
examen  bestehen  würde.  Man  wollte  über  solche  Be¬ 
hauptungen  bersten  am  korpsstudentischen  Kneip- 
tisch  und  hielt  mich  für  größenwahnsinnig.  Ich  sehe 
sie  noch  vor  mir,  die  kleinen  engstirnigen  Begabungen 
oder  Nichtbegabungen,  die  jetzt  zum  Teil  Lehrstühle 
statt  Lehnstühle  zieren,  die  züchtig  um  zehn  nach 
Hause  gingen,  um  zu  ochsen  und  später  im  Examen 
wie  im  höheren  Leben  eine  kümmerliche  Drei  zu 
erzielen,  während  ich  bis  zum  Morgengrauen  die 
Nacht  verjubelte  oder  auch  vergeudete.  Im  sechsten 
Semester  diente  ich  beim  dritten  Garderegiment,  dem 
Regimente  Hindenburgs. 

Der  Erfolg  war  zwar  ein  unerhört  frühes  Examen 
und  ein  festes  Bewußtsein  der  eigenen  Kraft  und 
ihrer  Überspannungfähigkeit,  ein  unbedingter  Verlaß 
auf  den  Willen  und  seine  Allgewalt.  Der  war  nur 
möglich,  weil  ich  Krankheit,  außer  seltenen  Migräne¬ 
anfällen,  nicht  kannte.  Aber  die  hatte  ich  schon  als 
ganz  kleiner  Junge.  Erst  später  sollte  ich  erfahren, 
ein  wie  köstliches  Instrument  die  Gesundheit,  besser 
gesagt,  ein  wie  köstlicher  Orchesterdirigent  das  Wil¬ 
lensorchester  ist. 
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2. 


Ich  lag  an  einem  Februarmorgen  mit  schwerem 
Kopfe  und  leichtem  Herzen  im  Bett.  Da  brachte  mir 
die  Wirtin  zwei  Briefe.  Die  durchjubelte  Nacht  hin¬ 
derte  mich  an  der  Erkenntnis,  daß  es  die  Briefe  mei¬ 
nes  Schicksals  waren. 

In  meinem  leichten,  nur  auf  die  Kostbarkeit  und 
Durchkostung  des  Augenblicks  gerichteten  Sinn  hatte 
ich  an  die  Zukunft  überhaupt  nicht  gedacht.  Irgend¬ 
was  würde  sich  schon  finden.  Und  daß  ich  irgendwie 
ein  berühmter  Mann  werden  mußte,  stand  für  mich 
so  fest,  daß  ich  es  überheblich  und  anmaßend  bei 
jeder  Gelegenheit  den  Leuten  ins  Gesicht  sagte. 

Die  Briefe  kamen  von  zwei  Korpsbrüdern:  einer 
aus  Wildungen,  der  andere  aus  Marburg.  Der  Wil- 
dunger  war  Assistent  bei  Geheimrat  Marc,  wo  schon 
viele  Korpsbrüder  gewesen  waren.  Die  hatten  jetzt 
alle  ein  eigenes  Haus  und  große  Praxis  in  Wil¬ 
dungen,  lebten  in  kummerlosem  Wohlstand,  ja  zum 
Teil  in  Eleganz.  Auch  der  Briefschreiber  erbaute  sich 
nach  einigen  Jahren  ein  eigenes  Haus.  Er  bot  mir 
eine  Assistentenstelle  bei  Marc  an.  Die  Bezahlung  war 
für  mich  geradezu  krösusartig,  und  die  Aussicht  herr¬ 
lich:  in  kurzer  Zeit  schuldenfrei,  ja,  auf  eine  Beichte 
hin  vielleicht  sofort;  die  Aussichten  auf  ein  glänzendes 
Leben  war  betont,  betont  war  mein  gesellschaftliches 
Auftreten.  Betont  das  große  Los,  das  all  die  andern 
Assistenten  gezogen  hatten,  wobei  mich  meine  von  der 
Natur  gewährte  Ausstattung  und  dadurch  meine  Wir- 
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kung  auf  Frauen  wohl  noch  schneller  vorwärtsbringen 
könnten  als  die  andern.  Rosiges  Licht  lag  über  der 
Welt!  Nur  ein  Haken  war  dabei:  Ich  hatte  den  Win¬ 
ter  bei  vollem  Gehalt  zwar  völlig  urlaubfrei,  konnte 
mit  einem  reichen  Patienten  als  sein  Arzt  nach 
Ägypten  fahren,  oder  in  Universitätskliniken  arbeiten  - 
aber:  ich  wäre  Spezialist  für  Blasen-  und  Nieren¬ 
leiden  gewesen!  Steinschneider.  Brunnenverordner. 
Immer  dasselbe,  und  immer  im  kleinsten  Kreise!  Mir 
schauderte.  Aber  dann  kam  wieder  mein  Glaube  an 
mein  Glück.  Ich  hätte  sofort  angenommen,  vielleicht 
zu  meinem  wirklichen  Glück.  Aber  unser  Leben  ist 
Schicksal,  und  das  Schicksal  wollte  es  anders.  Das 
Schicksal  lag  im  zweiten  Brief  verschlossen.  Alles 
im  Leben  ist  Zufall  und  Glück,  wie  der  Prediger 
Salomo  richtig  sagt :  »Zum  Laufen  gehört  nicht,  schnell 
zu  sein;  zum  Arbeiten  hilft  nicht,  geschickt  zu  sein, 
sondern  alles  liegt  am  Zufall  und  am  Glück.«  Auch  in 
der  Wissenschaft.  Eine  ganz  große  Erkenntnis  voll 
unendlicher  Tragik,  wie  jede  Erkenntnis  voll  unend¬ 
licher  Tragik  ist.  »Denn  wo  viel  Weisheit  ist,  da  ist 
viel  Grämens,  und  wer  viel  weiß,  der  muß  viel  leiden« 
(Prediger  Salomo  I,  18). 

Der  zweite  Brief  kam  von  Römer.  »Du  weißt,  ich 
bin  bei  Geheimrat  v.  Behring,  bin  soeben  Privatdozent 
geworden,  Ruppel  hat  eine  glänzende  Stellung  bei  den 
Farbwerken  bekommen.  Wir  suchen  eine  besondere 
Intelligenz.  Du  wärest  unser  Mann,  ich  kenne  Dich 
ja  vom  Korps  her.  Es  sind  wenig  Bewerber  da.  Beh- 
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ring  wird  Dich  sofort  nehmen.  Du  kannst  gleich 
den  beiliegenden  Vertrag  unterzeichnen.  Allerdings 
erhältst  Du  nur  hundert  Mark  monatlich,  mehr  gibt 
der  Staat  nicht  für  wissenschaftliche  Institute.  Auch 
keine  freie  Wohnung.  Das  Geld  wird  gerade  für 
Essen  und  Trinken  reichen.  Wohnung,  Kleidung  usw. 
mußt  Du  aus  eigener  Tasche  bezahlen.  Aber  dafür 
wird  Dir  versprochen,  daß  Du  in  drei  Jahren  Privat¬ 
dozent  bist,  das  heißt  also  mit  fünfundzwanzig  bis 
sechsundzwanzig  Jahren.« 

Donnerwetter!  entfuhr  es  mir.  Und  als  ich  zum 
Frühschoppen  meinen  Freunden  den  Brief  zeigte, 
klang  kaum  ein  anderes  Wort  als:  »Donnerwetter! 
Herzlichen  Glückwunsch,  aber  wir  wußten  es  ja.  Der 
berühmteste  Mediziner  der  Gegenwart,  gegen  die  Fa¬ 
kultäten  eingesetzt,  gegen  die  Fakultäten  zum  Ge¬ 
heimrat  gemacht.  Der  ostpreußische  Schulmeistersohn 
gegen  alle  Fakultäten  geadelt,  Liebling  und  Stolz  der 
Regierung.  Und  Römer  und  du,  seine  einzigen  Mit¬ 
arbeiter!  Donnerwetter!  Her  mit  Sekt!« 

Der  unbezahlte  Sekt  schmeckte  mir  heute  nicht. 
Daß  das  große  Glück  ein  großes  Unglück,  besser 
gesagt,  ständiger  Kampf  werden  könnte,  ahnte  ich 
zwar  nicht,  ich  war  aus  anderem  Grunde  unent¬ 
schlossen:  das  Geld! 

Ich  ging  diesmal  nach  langer  Zeit  einmal  besinnlich 
nach  Hause.  Ich  hatte  das  Geld,  das  meine  verstor¬ 
bene  Mutter  mir  vermacht  hatte,  verbraucht.  Mein 
Vater,  zu  sehr  mit  seiner  spätgeborenen  Tochter  be- 
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schäftigt,  dachte  nun  aller  Pflichten  enthoben  zu  sein. 
Wo  sollte  ich  das  Geld  hernehmen,  um  in 
einem  staatlichen  Institut  bei  dem  berühm¬ 
testen  Forscher  der  Gegenwart  Assistent 
sein  zu  können? 

Unentschlossen,  mißmutig  schickte  ich  beide  Briefe 
ins  Elternhaus.  »Entscheidet  Ihr!«  Dann  kam  ein 
Brief  von  meiner  Stiefmutter,  der  alle  Liebe  übertraf, 
die  sie  mir  angetan.  Sie  liebte  mich  wohl  mehr  als 
ihre  eigene  Tochter,  ja,  hatte  eigentlich  aus  Mitleid 
zu  mir  den  Mann  geheiratet.  Eine  etwas  schwierige, 
aber  seltene  Frau.  »Natürlich  nimmst  Du  die  Stelle 
bei  Behring  an!  Vater  hat  heute  schon  an  Frau 
Pastor  T.,  die  eine  kleine  Erbschaft  gemacht  hat,  ge¬ 
schrieben.  Die  gibt  ihm  mehrere  tausend  Mark.  Du 
kannst  sie  uns  ja  später  einmal  wiedergeben,  wenn 
Du  berühmt  bist.«  Auch  von  meinem  Vater  lag  ein 
guter  Brief  dabei.  Er  war  das  unbewußt  aufgenom¬ 
mene  Diktat  meiner  Stiefmutter,  die  ebenso  voll  Ehr¬ 
geiz  wie  voll  Güte  war. 

Römer  hatte  schnelle  Antwort  gefordert.  Ich  stol¬ 
perte  fast  ins  Telegrafenamt:  Angenommen. 

3- 

Beklommenen  Herzens  zog  ich  nach  Marburg.  Am 
Tage  vorher  war  ich  dreiundzwanzig  Jahre  alt  ge¬ 
worden.  Es  regnete.  Der  früher  stets  gut  gekleidete 
Römer  empfing  mich  in  einem  abscheulichen  Gummi¬ 
regenmantel,  kühl,  wie  es  seine  Art  war,  die  häßliche 
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Bahnhofstraße  schwamm  in  regengrämlicher  Erbärm¬ 
lichkeit. 

»Der  Chef  ist  noch  an  der  Riviera«,  sagte  er.  Ich 
wußte  zwar  kaum,  wo  die  Riviera  liegt,  doch  ein  Stein 
fiel  mir  vom  Herzen. 

Erst  nach  vierzehn  Tagen  kam  er.  Der  Empfang 
war  kühl,  nach  seiner  Art.  Ein  Mann  Mitte  Vierziger, 
Glatze,  sonstiges  Haar  grau,  scharfe,  wohlgeschnittene 
Züge,  hohe  Stirn,  große  graublaue  Augen.  Äußerst 
patent,  vom  ersten  Schneider  Frankfurts  gekleidet. 
Die  Stimme  leider  quäkend,  rostig.  Das  Gesicht  völlig 
verfaltet,  durchfurcht.  Der  Gang  unsicher,  gequält, 
krankhaft.  Es  stimmte  da  etwas  nicht. 

Jedenfalls  das  Gegenbild  eines  Universitätprofes¬ 
sors.  Ein  Mann  der  großen  Welt,  ein  Grandsei¬ 
gneur.  Aus  dem  fast  in  Schulden  untergehenden  Stabs¬ 
arzt  (er  hat  es  nie  höher  gebracht  in  der  militärischen 
Laufbahn)  war  ein  Weltmann  und  einer  der  reichsten 
Männer  und  tüchtigsten  Geschäftsleute  Deutschlands 
geworden.  Er  war  der  größte  Grundbesitzer  Marburgs. 
Mit  unbekanntem  Beben  betrat  ich  seine  prunkvolle 
Villa;  später  wurde  sie  mir  längere  Zeit  sehr  vertraut. 

Ich  könnte  nun  den  besten  Roman  über  die  deutsche 
Medizin  damaliger  Zeit  schreiben.  Mit  Blitzlichtern 
erster  Ordnung  und  Sensationen  allerersten  Ranges. 
Ebenso  wie  ich  eine  solche  über  die  jetzige  Medizin 
schreiben  werde.  Das  spare  ich  mir  auf.  Dies  soll  ja 
nur  Novelle  sein,  Ausschnitt,  Abschnitt,  Anschnitt.  - 

Behring  faszinierte  mich.  Als  er  mich  begrüßte, 


sagte  er :  »Vergessen  Sie  alle  Lehrbücher  und  Examens¬ 
antworten;  es  ist  alles  Unsinn.« 

Er  kam  meist  nur  eine  halbe  Stunde  in  das  In¬ 
stitut.  Er  war  handlich  sehr  ungeschickt.  Er  hatte 
recht:  die  Hauptsache  waren  Fragestellung  und  Ideen. 
Und  die  konnte  er  intelligenten  Mitarbeitern  mit 
wenig  Worten  übermitteln.  Wir  führten  aus;  die 
eigentliche  schöpferische  Arbeit  war  dennoch  sein, 
und  tausendmal  besser,  als  wenn  er  handlich  unge¬ 
schickt  seine  vier  bis  sechs  Stunden  abgesessen  hätte. 

Aber  hier  lag  der  Haken.  Reich,  groß  geworden, 
sollten  auch  seine  Ideen  stets  sicher  sein.  Gelangen 
die  Versuche  nicht,  lag  es  an  uns.  Ich  hätte  ihn, 
wäre  ich  Diplomat  gewesen,  um  den  Finger  wickeln 
können;  ich  war  es  nicht  und  nie.  Und  so  kam  es  oft 
zu  Zusammenstößen.  Nachdem  ich  Fuß  gefaßt  hatte, 
regte  sich  mein  Eigenbewußtsein.  »Es  geht  nicht«, 
sagte  ich,  »die  Voraussetzungen  stimmen  nicht,  der 
Versuch  ist  erfolglos.« 

»Dann  wird  es  Römer  machen!« 

Wütend  ging  er  hinaus.  Aber  auch  der  stets  ehrliche 
Römer  machte  es  nicht.  Doch  inzwischen  hatte  Beh¬ 
rings  sprunghafter  Geist  schon  längst  ein  anderes 
Problem  beim  Wickel.  Römers  Defizit  interessierte 
nicht  mehr;  nur  ein  Stachel  gegen  mich  blieb,  als 
hätte  ich  gegen  ihn  gearbeitet.  Es  ging  auch  manch¬ 
mal  den  umgekehrten  Weg. 

Im  Sommer  wurden  wir  oft  vom  Institut  zum  Beh- 
ringschen  Tennisplatz  befohlen.  Das  war  auch  Dienst. 
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Es  waren  frohe  Stunden,  die  eine  lebensfrohe  Frau, 
Berlinerin  vom  Scheitel  bis  zur  Sohle  und  in  der 
dumpfen  Kleinstadt  reichlich  deplaciert,  fröhlich  und 
liebenswürdig  dirigierte. 

Römer,  im  Dorfe  Kirchain  aufgewachsen,  nur  ein¬ 
mal  über  Marburg  nach  Würzburg  hinausgekommen, 
war  verspießt,  ein  heller  Edelmensch,  aber  dem  Phi¬ 
listergarn  schon  halb  verfallen.  Er  ward  ein  anderer. 
Unsere  Freundschaft  brachte  ihn  heraus  aus  der  Enge 
und  Befangenheit  in  Weite,  Größe,  Gelassenheit  und 
Ausgelassenheit.  Wir  wurden  bekannt  durch  unser 
lautes  unbekümmertes  Lachen  über  Menschen  und 
Dinge.  Und  bald  wurden  wir  berüchtigt  als  ...  Lebe¬ 
männer.  Der  arme,  keusche  Römer! 

Behring  hatte  in  einem  seiner  Parks  ein  altes 
Bauernhaus,  hoch  über  Marburg  einsam  gelegen,  den 
bunten  Kitzel1),  darin  wohnte  der  Gärtner.  Die  leeren 
Zimmer  richteten  wir  uns  ein,  bezahlten  geringe  Miete 
(ohnedem  tat  Behring  es  nicht)  und  lebten  herrlich 
und  in  Freuden:  Parkbesitzer,  Hofbesitzer.  Die  Sage 
wob  um  uns.  Ich  wollte,  wir  hätten  dort  wirklich  all 
das  gefeiert,  was  uns  angedichtet  wurde.  Dennoch 
kam  jeder  gern.  Die  Last  der  Schulden  auf  meinem 
Rücken  war  aber  dadurch  kaum  noch  tragbar.  Dann 
kam  das  Ende.  Die  webende  Sage  ward  zur  schwe¬ 
benden  Sorge. 

Doch  noch  einmal  zurück  zum  Anfang. 

x)  So  nennt  man  in  Hessen  den  kleinen  viereckigen  Aufbau, 
den  die  Mädchen  auf  dem  Kopf  tragen. 
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Lustige  Nachmittage  und  Abende.  In  manchen 
Wochen  jeden  Abend  Frack.  Wir  spielten  eine  Rolle. 
Der  Kleinstädter  Römer  war  aufgeblüht.  Durch  mich. 
Doch  war  ich  selbstverständlich  nur  der  Erwecker. 
In  Marburg  sagte  man:  »Der  Verführer«.  All  das 
Freie,  Frohe,  Lustige  war  in  ihm  nur  erfroren.  Er 
ward  ein  anderer,  durch  mich,  so  sagte  man.  Er 
ward  es  selbst,  durch  sich,  so  sagte  ich.  Ich  be¬ 
kam  fast  einen  Sehnsuchtbrief  von  ihm  in  meine 
Ferien.  Wir  wuchsen  in  eins  zusammen.  Er  war  nur 
verkümmert,  nie  kümmerlich,  im  Gegenteil.  Sein 
Wachstum  war  rein  und  stark  und  edel  von  Grund 
aus.  Zudem  einer  der  klarsten  Köpfe,  die  ich  traf. 
Mathematiker.  Ein  Mann,  dessen  Anstand  und  An¬ 
ständigkeit  durch  nichts  je  anzutasten  waren. 

Schöne,  selige,  leichtsinnige,  sinnverhangene  und 
doch  sinnvolle  Tage.  Wir  saßen  in  unserem  Park, 
Schloßherren,  machten  Musik  oder  lasen  uns  vor,  alles, 
was  groß  erschien.  Und  nahmen  vieles  groß,  was 
klein  war,  weil  wir  glaubten,  dem  Großen  auf  die 
Spur  gesetzt  zu  sein. 

Ich  hatte  Glück.  Römer  verreiste.  Behring  hatte 
nur  den  Dreiundzwanzigjährigen.  Und  er  sollte  in 
Kassel  reden.  Er  ließ  mich  Fütterungversuche  machen 
mit  Tuberkelbazillen.  Ich  tat’s.  Und  hinterher  erfuhr 
ich,  daß  es  eine  Tat  war.  Natürlich  nicht  die  meine. 
Nur  geschickt  von  mir  gepackt  und  ausgeführt.  Ein 
unerhörtes  Glück,  das  ich,  niemals  Berechner,  gar 


nicht  verstand  und  in  die  Rechnung  stellte.  Behring 
gründete  auf  diese  Versuche  seine  weltberühmte 
These:  Die  Schwindsucht  ist  das  Ende  von  dem  Liede, 
das  dem  Säugling  an  der  Wiege  gesungen  wird. 

Er  erwähnte  mich.  Aber  im  Gegensatz  zu  Koch 
haßte  er  jede  eigene  Veröffentlichung  seiner  Mit¬ 
arbeiter.  Er  wollte  alles  sein.  Darum  konnte  er  nie 
Schule  machen.  Es  war  erbärmliche  Kurzsichtigkeit, 
Angst  vor  der  Jugend  und  immer  wieder  der  be¬ 
drohte  Hunger  nach  Geld.  Er  kam,  achtundvierzig- 
jährig,  von  Kassel  als  Exzellenz  zurück.  Die  erste 
medizinische  Exzellenz  in  Deutschland  seit  Jahrzehn¬ 
ten.  »Jetzt  wird  er  ganz  verrückt«,  schrieb  Ruppel.  Er 
wurde  es  so  wenig,  daß  er  allen  Institutsangehörigen, 
selbst  den  Rinderhirten,  die  Anwendung  des  neuen 
Titels  verbot.  Die  alte  Größe,  nur  benagt  von  seiner 
Krankheit,  brach  durch.  Seine  Krankheit  hat  sei¬ 
nen  Charakter  klein  gemacht;  die  Anlage  war  wTeit 
und  groß.  Wir  sind  ja  unser  Körper,  nicht  unser 
Geist.  Der  Geist  ist  nur  Adjunkt,  nur  Instrument,  be¬ 
stimmt  vom  Körper  und  gestimmt  von  ihm. 

Mir  gab  er  monatlich  hundert  Mark  Zuschuß.  Man 
traute  seinen  Ohren  kaum.  Doch  für  meine  leichten 
Flügel  reichte  es  wenig.  Sie  hätten  eines  stärkeren 
Gewichtes  bedurft. 

Und  langsam  kam  der  Umschwung.  Er  wollte  das 
Heilmittel  der  menschlichen  Tuberkulose  fassen,  wie 
er  der  Finder  der  Rindertuberkuloseschutzimpfung 
geworden  war.  Er  wollte  es  erzwingen.  Römer  und 
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ich  versagten,  weil  wir  nicht  das  bestätigen  konnten, 
was  er  wollte.  Da  griff  er  seit  Jahrzehnten  wieder 
selber  zur  Pipette.  Der  Schluß  dieser  tragischen  Aktion 
war  die  Nervenheilanstalt,  wo  er  drei  Jahre  bleiben 
mußte.  Ein  Kurzes  davon  später. 

Inzwischen  war  eine  andere  tragische  Aktion  ge¬ 
worden,  beide  wert,  eigens  beleuchtet  zu  werden  in 
großer  Darstellung,  vielleicht  ein  andermal.  Hier  nur 
Novelle,  Andeutung. 


5- 

Man  hätte  es  leichter  haben  können.  Andere  Assi¬ 
stenten  sind  weniger  skrupelhaft  und  machen  eben, 
was  der  Chef  verlangt.  Die  sogenannte  Wissenschaft 
ist  biegsam.  Man  kann  es  so,  man  kann  es  anders 
sehen  und  dennoch  ehrlich  bleiben.  Man  kann  in 
eine  Idee  verrannt  sein  und  ehrlich  daran  glauben. 
Man  kann  aber  auch,  und  das  geschieht  häufiger  als 
es  der  Laie  glaubt,  als  es  der  Laie  ahnt,  lügen  und 
trügen,  vertuschen  und  vertuschein,  um  eines  Vor¬ 
urteiles  oder  um  eines  Vorteiles  willen.  Vielleicht  ist 
man  aber  auch  dann  noch  in  vielen  Fällen  freizu¬ 
sprechen,  wenn  man  die  jämmerliche  Beschränktheit 
unseres  Instrumentes  Geist  als  Kenner  richtig  sieht. 
Jenes  Apostelwort  ist  eines  der  törichtsten,  was  die 
Bibliotheken  menschlicher  Torheit  füllt :  »wir  sind 
nicht  allzumal  Sünder,  und  wir  ermangeln  auch 
keineswegs  des  Trostes,  den  wir  vor  Gott  haben 
sollen«.  Nein!  wir  sind  nur  allzumal  Stümper;  und  je 
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mehr  wir  von  den  Instrumenten  des  Geistes  be¬ 
sitzen,  um  so  mehr  ermangeln  wir  des  Trostes, 
den  wir  vor  uns  selber  suchen  und  haben  sollten. 
Die  Schöpfung  des  Instrumentes  Geist 
ist  die  einzige  wirkliche  Stümper arbeit  der 
Natur. 

Wir  hätten  es  leicht  haben  können.  Behrings  Ideen 
waren  immer  genial.  Ein  bißchen  nachgeben  -  was 
hätte  es  geschadet  ?  Aber  es  lag  uns  nicht.  Wir  hatten 
zu  oft  verächtlich  von  den  Gepflogenheiten  der  Kar¬ 
rieremacher  gesprochen.  Wir  hatten  sie  erkannt. 

Es  ist  sehr  leicht,  in  der  Wissenschaft  Karriere  zu 
machen,  wenn  man  eine  leichte  Hand  und  ein  lenk¬ 
bares  Gewissen  hat.  Die  meisten  sogenannten  Schulen 
entstehen  nicht  durch  die  überragende  Kraft  des 
Lehrers,  sondern  durch  die  bedingunglose  Unter¬ 
würfigkeit  der  Schüler.  Und  diese  entsteht  sehr  oft 
nicht  aus  der  groß  rechnenden  Bewunderung  für  den 
Meister,  sondern  aus  wundervoller  Berechnung  für 
die  eigene  Karriere.  Oft  auch  durch  Neid.  Der  Gegen¬ 
pol  von  Haß  kann  Liebe  werden;  der  Gegenpol  von 
Neid  heißt  Liebedienerei.  Und  alles  im  Leben  ist 
polar!  Wer  Ohren  hat,  zu  hören,  der  höre! 

Es  ist  sehr  leicht,  wissenschaftliche  Karriere  zu 
machen,  wenn  man  m  i  t  dem  Strom  schwimmt. 
Schließlich  ist  es  ja  gleichgültig :  X  schadet  so  wenig 
oder  so  viel  wie  Y.  Das  Phrasentum,  in  dessen  ver¬ 
schlissenen  Mantel  sich  die  Karriere  machende  Wis¬ 
senschaft  hüllt,  ist  aller  Verantwortunggefühle  bar. 

2  Much  I 


Daneben  gibt  es  natürlich  edle,  vornehme  Sucher. 
Aber  sie  sind  ohne  Phrase  und  deshalb  meist  auch 
ohne  Karriere.  Erst  nach  ihrem  Tode  kommen  sie 
manchmal  zu  ihrem  Rechte. 

Auf  der  anderen  Seite  ist  es  ebenso.  Die  Gegner 
der  Scholastik  erkennen  vortrefflich  deren  Fehler, 
ohne  sie  allermeist  besser  machen  zu  können.  Sie 
deuten  mit  Fingern  darauf  hin.  Selbst  wenn  die  Fin¬ 
ger  rein  sind,  ist  dadurch  nichts  geholfen,  denn  sie 
wissen  allermeist  nichts  anderes  dagegen  zu  stellen 
als  Phantastik.  Ihre  Berechtigung  liegt  in  ihrer  kritik¬ 
geborenen  Leitung,  nicht  in  ihrer  kritikentwachsenen 
Leistung.  Ihre  Berechtigung  leiten  sie  allzuoft  ab  von 
ihrer  Berechnung.  Ihr  Urteil  ist  oft  richtig;  doch  das 
Urteil  wird  zum  Unheil.  Wer  nur  zur  Kritik  geboren 
ist,  ist  zum  Unheil  geboren,  oder  er  gebiert  Unheil; 
die  Tat  ist  alles. 

Warum?  Weil  sie  sofort  behaupten,  wo  fragen 
einzig  am  Platze  ist.  Kritik,  die  behauptet,  ist 
schlechter  als  Behauptung  ohne  Kritik. 

Römer  und  ich  lebten  froh  und  fromm,  fromm  im 
Sinne  des  ewigen  Strebens,  froh  im  Sinne  des  ewigen 
Lebens. 

Dann  kam  der  Umschwung. 

6. 

Es  war  ein  eisgrauer  Novembertag.  Wir  hatten  den 
bunten  Kitzel  verlassen.  Viel  lag  dazwischen.  Wieder 
Tragik.  Wie  im  Denken,  so  im  Handeln.  Ich  hatte 
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die  schönste  Frau  Marburgs  liebgewonnen;  sie  mich. 
Ich  habe  sie  nie  berührt;  ich  war  noch  altmodisch. 
Wir  wollten  uns  heiraten.  Eine  gewaltige  Willens¬ 
leistung.  Sie  war  adlig,  überzüchtet.  Aber  sie  liebte 
mich  blindlings,  blindlings  gaben  wir  uns  Blicken 
und  Gereden  preis. 

Nie  hätte  ich  meine  Hand  nach  einer  Verheirateten 
ausgestreckt,  wäre  nicht  Römer  gewesen.  Römer,  der 
Keusche.  Ja,  das  sagte  er  an  diesem  Novembernach¬ 
mittag  als  erstes:  »Ich  bin  schwerfällig;  du  bist  leicht 
beflügelt.  Ich  habe  schuld.  Du  weißt,  damals  fuhr 
ich  nach  Madeira.  Da  sprang  die  Liebe  in  mir  auf  zu 
der  verheirateten  Frau.  Du  hast  diese  Liebe  gehegt, 
und  du  weißt,  daß  sie  keusch  und  rein  blieb.  Du 
weißt,  daß  ich  keusch  meiner  späteren  Frau  gegen¬ 
übertreten  muß  und  will,  ich,  der  Korpsstudent.  Das 
ist  mein  Verhängnis  und  mein  Adel.  Nie  hättest  du, 
dem  die  viel  größeren  Chancen  bei  Frauen  offenlagen, 
dich  je  an  die  Verheiratete  verloren,  wäre  ich  Vor¬ 
bild  nicht  gewesen.  Ich  Vorbild!!  Es  ist  entsetzlich.« 
So  sprach  Römer. 

»Tröste  dich«,  entgegnete  ich.  »Du  warst  nicht  Weg¬ 
weiser;  nur  Wegbereiter.  Vorbild,  und  sehr  edles, 
allerdings  darin,  daß  ich  nicht  in  eine  Ehe  eingebro¬ 
chen  bin.  Das  danke  ich  dir.  Ich  könnte  das  übri¬ 
gens  schon  nicht  aus  ästhetischen  Gründen,  selbst 
wenn  die  Frau  von  dem  Augenblick  nur  mir  und  nie 
mehr  ihrem  Manne  gehörte.  Nein,  ich  habe  dir  auch 
hierin  nur  zu  danken.  Du  dankst  mir  den  Eintritt  in 
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das  Reich  der  Schönheit;  ich  dir  die  Einfahrt  in  die 
Bucht  der  Einfachheit  und  Edelheit. 

Im  übrigen  sind  wir  ja  das,  was  uns  zu  sein  vom 
Schicksal  und  von  der  Konstitution  bestimmt  ist.« 

»Von  Gott«,  sagte  er  trübe,  ängstlich,  fragend.  »Von 
Gott,  zu  dem  du  mich  wieder  zurückgeführt.« 

»Nicht  zu  Gott !  Nein,  nein !«  wehrte  ich  ab.  »Ich  spüre 
Gott  schon  längst  nicht  mehr.  Wir  klammern  uns  an 
Persönlichkeit.  Das  Urprinzip  ist  unpersönlich.  Wenn 
ich  Gott  sage,  meine  ich  Gottheit.  Und  wenn  ich 
Gottheit  sage,  meine  ich  wohl  das  Urprinzip  des 
Lebens.  Doch  dieses  alles  weiß  ich  noch  nicht.  Es 
gibt  so  viel  zu  suchen.« 

»Mit  leeren  Taschen  sucht  es  sich  schwer«,  sprach 
Römer  bekümmert.  »Ich  habe  doch  nicht  gut  an  dir 
gehandelt,  ebenso  wie  an  mir.  Der  Brief  damals  - 
nichts  konnte  ich  erfüllen.  Wie  oft  haben  wir  gelacht 
mit  Behring,  wenn  er,  der  Schüler  Kochs  und  Koch- 
Verfeindete,  er,  den  die  Lebenswelle  schneller  und 
höher  emportrug  als  seinen  Meister,  wenn  er  die 
Schüler  Kochs  als  engstirnige  Ignoranten  verlachte 
und  lächerlich  machte.  Nicht  alle,  aber  viele.  Wir 
haben  mitgetan.  Und  nun?  Die  Engstirnigkeit,  inso¬ 
fern  sie  überhaupt  vorhanden  ist,  ward  eine  Liga.  Sie 
rückt  von  Grad  zu  Grad,  von  Geld  zu  Geld.  Sie  be¬ 
herrscht  den  Markt  der  Wissenschaft.  Auch  Wissen¬ 
schaft  ist  Markt.  Koch  ist  klug  und  kennt  den  Markt ; 
Behring  ist  überheblich,  nur  sich  selber  sehend,  und 
verabscheut  alles  Marktgetriebe.« 


20 


»Das  hielt  mich  immer  wieder  an  ihm  fest.« 

»Ja,  zu  deinem  Unheil.  Und  ich  bin  daran  schuld.« 

»Davon  kein  Wort  mehr!  Warum  zum  Unheil?« 

»Mir  ist  jetzt  alles  klar«,  sprach  Römer  stumpf. 
»Wir  beide  sind  verloren.  Wir  kommen  nicht  weiter. 
Wir  haben  eine  ganze  wohlgeordnete  Liga  gegen  uns. 
Und  Behring  ist  kein  Schützer.  Er  kann’s  nicht  sein. 
Gewiß,  er  hat  uns  zu  Abteilungvorstehern  gemacht. 
Doch  wir  sind  kündbar.  Gestern  sah  ich  alles  klar. 
Ich  fragte  wegen  deines  zweiten  Halbjahrs  als  ein¬ 
jährigen  Arztes,  von  dem  er  dich,  den  Abteilungvor¬ 
steher,  von  Monat  zu  Monat  abhielt.  Jetzt  nach  vier 
Jahren  will  er  noch  nicht  daran.  Du  verbummelst 
deine  militärische  Karriere  um  seinetwillen;  du  wärest 
jetzt  schon  Oberarzt,  hätte  er  sein  Versprechen,  dich 
gleich  dienen  zu  lassen,  gehalten.  Und  ich  -  was  ver¬ 
bummele  ich,  und  gleichzeitig  auch  du?  Die  Pforten 
sind  verrammelt.  Die  Kochsche  Schule  hat  alles  im 
Besitz.  Wir  nichts.  Wir  sind  Mitarbeiter  des  großen 
Genies,  das  alle  Schule  und  Schulweisheit  ver¬ 
achtet.  Weiter  nichts.  Wir  können  einpacken.  Reich 
heiraten  -  ja.  Aber  du  weißt  ja,  wie  es  gestern  kam. 
Ich  liebe  dieses  liebfrohe  Mädchen  ohne  Geld.  Ich 
habe  mich  mit  ihr  verlobt.  Ich  kann  nicht  anders.  Ich 
bin  des  Alpdrucks  der  anderen  Liebe  ledig  und  bin 
selig.  Aber  wovon  leben?  Wir  arbeiten  mehr  als  an¬ 
dere.  Aber  die  Clique  steht  gegen  uns.  Nimm  deine 
treffliche  Entdeckung  der  Granula:  entweder  ver¬ 
sucht  sie  Behring  für  sich  zu  nehmen,  oder  er  ver- 


21 


hindert  ihre  Veröffentlichung.  Das  heißt,  wenn  du 
bei  ihm  bleibst.  Oder  aber  die  Koch-Schule  kommt 
und  sagt,  es  stimme  nicht,  auch  wenn  es  tausendmal 
stimmt.  Das  ist  so.  Das  ist  tausendmal  so.  Auch  sie 
sind  schließlich  nur  Befangene  und  Gefangene.  Es 
sind  ja  alles  Stabsärzte,  und  die  sind  an  Räson  ge¬ 
wöhnt.« 

»Ja,  aber  Behring  war  doch  auch  Stabsarzt«,  ent- 
gegnete  ich. 

»Gewiß.  Aber  er  räsonnierte.  Und  wurde  geadelt  zur 
Exzellenz,  ohne  je  militärisch  befördert  zu  werden. 
Sagt  das  nicht  viel?« 

»Und«,  sagte  ich  nach  langer  Überlegung,  »sollten 
wir  nicht  in  die  Koch-Schule  hinüberwechseln?  Koch 
ist  sehr  groß.  Wenn  auch  kein  Genie  wie  Behring,  so 
doch  sehr  großes  Talent.  Sehr  großes.  Was  macht  es 
uns,  wenn  wir  ihm  unsere  Dienste  anbieten?  Koch  ist 
Flieger;  Behring  Überflieger.  Koch  sorgt  für  seine 
Leute,  mögen  sie  noch  so  unbegabt  sein.  Wir  kämp¬ 
fen  gegen  unseren  Meister,  weil  er  gegen  uns  kämpft 
und  nur  er  selbst  sein  will;  Koch  kämpft  mit  sei¬ 
nen  Schülern.  Das  ist  sehr  klug.  Koch  ist  ein  Mann, 
der  die  Wirklichkeit  der  Wissenschaft  meistert;  Beh¬ 
ring  meistert  die  Wirklichkeit  des  Weltmarkts  und 
des  eigenen  Ichs.« 

»Das  tut  der  andere  auch«,  sagte  Römer  verzweifelt, 
zweifelnd.  »Ehrlich  ist  Millionär,  Koch  ist  es;  Beh¬ 
ring  ist  der  Reichste!  Geschäft!  Wer  guckt  dahinter? 
Geschäft!  Auch  seine  neuen  Tuberkulosemittel,  die 
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er  plötzlich  ohne  uns  gefunden  haben  will.  Unser 
beider  Schiff  ist  aufgefahren.  Wir  waren  Korpsstu¬ 
denten.« 

»Was  will  das  sagen?  Stehen  wir  nicht  gerade  da¬ 
durch  fest  in  Ehre?« 

Römer  lachte:  »In  Ehre?  Wo  gilt  die  in  der  Wissen» 
schaft!  Ach,  Hans,  ich  sehe  es  soviel  näher.  Man 
haßt  uns,  weil  wir  Behrings  sind.  Wären  wir  Kochs, 
man  würde  uns  bekränzen.  Denn  Koch  ist  ganz  ge¬ 
wiß  vornehm  und  ehrlich.  Seine  Schüler,  sei’s  auch 
dadrum!  Ein  paar  Jahrzehnte  werden  sie  regieren, 
das  Zepter  der  Dogmatik  in  der  Hand.  Dann  . . .« 

»Werden  sie  auch  weiterregieren«,  sagte  ich.  »Das 
Gitter  der  Dogmatik  ist  gut  gefügt,  und  die  grauen, 
gräulichen  Sandsteine  des  wissenschaftlichen  Rituals 
sind  fest  gefügt.  Den  meisten,  die  in  der  Welt  ein 
Zepter  schwangen,  lag  fast  immer  daran,  sich  selbst 
hinaufzuschwingen.  Glücklicherweise  gibt  es  Aus¬ 
nahmen,  bedeutende.  Im  allgemeinen  ist  der  Anstand 
des  Jägers,  der  Jagd  macht  auf  die  Welt,  nicht  an¬ 
ständig.«  ;  !  !  ! 

Er  entgegnete:  »Du  sagst:  Das  Spiel  der  Worte  ist 
das  Spiel  der  Werte!  Ich  mag  das  Wortspiel  wohl, 
doch  lege  ich  ihm  nicht  so  großen  Wert  bei.  Gerade 
heute  nicht.  Laß  uns  nüchtern  bleiben!« 

»Nichts  ist  nüchterner  als  das  knappe  Wortspiel; 
nichts  phantastischer  als  die  logische  Auseinander¬ 
setzung«,  sagte  ich.  »Doch  weiter!  Es  dämmert  viel 
herauf.  Das  Volk  wird  wach  gegen  die  Gelehrten- 
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kämpfe  und  Gelehrtenkrämpfe.  Aber  was  nützt  dir 
das?  Das  Volk  ist  schlapp.  Es  redet,  mault,  phanta¬ 
siert.  Weh  dem,  der  sich  aufs  Volk  verläßt!  Heut  so 
und  morgen  so.  Genau  so  in  der  Medizin.  Des  Men¬ 
schen  erste  Eigenschaft  ist  Feigheit.« 

»Richtig.  Sieh  nur  die  Hände  an  und  die  Gesichter ! 
Erbauliche  Betrachtung  aller  Menschlichkeit !« 

»Was  aber  tun?« 

»Du  mußt  jetzt  endlich  dein  zweites  militärisches 
Halbjahr  erledigen.  Ich  soll  nach  Argentinien  gehen, 
die  neuen  Mittel,  die  er  diesmal  ohne  uns  mit  seinem 
Laboranten  bearbeitete,  dort  zu  erproben.« 

»Das  willst  du  tun?« 

»Und  täte  ich  es  nicht,  was  bliebe  mir?« 

»Du  weißt,  es  stimmt  nicht.  Es  mag  ein  großer 
Anfang  sein.  Aber  es  stimmt  doch  nicht.  Es  ist  doch 
gar  nichts  Festes  da!« 

»Stimmt!«  nickte  Römer.  »Doch  was  bleibt  mir 
übrig  ?« 

»Koch !« 

»Niemals !« 


Ich  nahm  das  blaue  Tuch.  Behring  war  wütend, 
weil  er  mich  gerade  brauchte.  Ich  sollte  das  Dienen 
als  einjähriger  Arzt  noch  ein  Jahr  hinausschieben. 
Und  ich  hätte  mit  dreiundzwanzig  Jahren  schon  Offi¬ 
zier  sein  können.  Jetzt  war  ich  siebenundzwanzig.  Wir 
waren  Feinde. 
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Ich  hatte  die  Granula  gefunden. 

Am  ersten  Januar  1907  trat  ich  mein  halbes  Jahr 
an,  wohlbekannt  und  gleichgeachtet  im  Offizier¬ 
kasino.  Aber  die  preußische  militärmedizinische  Ver¬ 
waltung  wollte  Behring  zeigen,  was  sie  war.  Dem 
Stabsarzt  Exzellenz  Geheimen  Rat  von  Behring 
nahm  man  den  Abteilungvorsteher  höhnend  weg, 
um  ihn  zu  ärgern  und  ihm  die  eigene  Macht  zu 
zeigen.  Der  Betroffene,  also  ich,  war  Nebensache. 

Ich  sagte,  er  solle  mich  von  der  Abkommandierung, 
einer  lächerlichen  Farce  und  militärärztlichen  Er¬ 
bärmlichkeit,  befreien.  Er  weigerte  sich.  Er  wußte,  es 
war  ein  Hieb  gegen  ihn,  gegen  seine  Verachtung 
alles  Beamtentums.  Daß  man  dadurch  einen  streb¬ 
samen  Mann  beinahe  außer  Gefecht  gesetzt  hätte, 
ersah  das  Militärmedizinische  nicht.  Seitdem  haßte 
ich  die  Militärmedizin.  Ich  habe  ihr  im  Kriege  ge¬ 
dient:  den  Menschen  mit  Liebe;  der  militärärztlichen 
Organisation  mit  Ablehnung;  den  Kollegen  mit  Herz¬ 
lichkeit.  Aber  auch  hier  ist  mein  Urteil  vielleicht  ge¬ 
trübt.  Die  Organisation  war  wohl  recht  gut.  Aber  es 
ist  immer  der  Mensch,  an  dem  das  beste  Vorhaben 
scheitert.  Mir  wurde  z.  B.  die  Veröffentlichung  meh¬ 
rerer  Kriegsarbeiten,  die  hinterher  Epoche  machten, 
von  der  Militärmedizin  verboten.  Sie  hatte  das  Recht 
dazu.  Anderen  ging  es  ebenso.  Die  Veröffentlichung 
hätte  nur  genützt.  Aber  sie  war  neu  und  somit  ver¬ 
werflich. 

Ich,  gerade  ich,  mußte  nach  Meiningen.  Man  wollte 
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Behring  kränken  durch  mich.  Ich  weiß  nicht  mehr, 
wie  dieser  Generalarzt  hieß.  Er  ist  tot  und  damit  ver¬ 
gessen,  wie  ja  fast  alle  Generalärzte  vergessen  sein 
werden. 

Ich  fand  in  Meiningen  schnell  Anschluß  an  die 
Meininger  Schauspieler.  Das  war  schön.  Aber  trotz 
schöner  Frauen  und  lieber  Freunde  -  was  nun? 

Ich  schrieb  meine  Arbeit  über  die  Granula.  Der 
Zahlmeister  liebte  mich  so  sehr,  daß  er  die  Abschrift 
umsonst  besorgte.  Ich  lernte  sparen  trotz  des  Theater¬ 
treibens,  trotz  feinster  Abende  bei  Nachbaur  und  an¬ 
deren.  Ich  löste  mich  von  der  alten  Losung. 

Behring  sagte,  es  sei  die  beste  Erfindung  seit  vielen 
Jahren,  aber  er  wolle  sie  veröffentlichen.  Ich  schrieb  : 
»Ja,  wenn  Sie  mich  sofort  zum  Privatdozenten  machen, 
also  endlich  Ihr  Versprechen  erfüllen.« 

Antwort:  »Das  vermag  ich  nicht.  Ich  habe  keine 
Macht  mehr.  In  Deutschland  regiert  zur  Zeit  nur 
einer:  Koch.  Ich  habe  nichts  zu  sagen.« 

Ich  sagte:  »Sie  haben  das  Riesengeld.  Man  macht 
das  Beste  durch  das  Geld.  Das  wissen  doch  gerade 
Sie.« 

Das  nahm  er  krumm.  Ich  kündigte.  Es  war  an 
meinem  Geburtstag  1907,  vierundzwanzigster  März. 

Ich  hatte  das  Institut  am  ersten  Oktober  zu  ver¬ 
lassen. 
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8. 

Römer  war  am  ersten  April  nach  Argentinien  ge¬ 
gangen.  Ein  erschütternder  Abschiedsbrief.  Er  hielt 
mir  vor,  was  alles  er  mir  danke.  Ich  verbrannte  den 
Brief,  weil  er  mir  in  der  Seele  brannte.  Diese  An¬ 
erkennung  hatte  ich  nicht  erwartet  und  nicht  ver¬ 
dient.  Aber  großmütige  Sehkraft  hatte  er  stets.  Ich 
wußte,  was  ich  ihm  zu  danken  hatte.  Jetzt  bedauere 
ich  tief,  daß  ich  hierin,  in  dieser  Verbrennung,  zu 
nobel  war.  Zu  nobel  für  die  Zeitgenossen  und  für 
manchen  Spezialkollegen. 

Ich  hatte  mich  gesichert.  Doktor  Kremser  in  Sülz¬ 
hayn  wollte  mich  zum  Mitarbeiter.  Ich  fuhr  von 
Meiningen  hinüber,  empfangen  wie  ein  Gott. 

Prachtvolle  Familie. 

Sehr  reizvolle  Tochter.  Die  Zukunft  lag  anders  als 
gedacht,  aber  wieder  klar  vor  mir.  Gesichert,  aber 
klein. 

Ich  sollte  auch  dort  ein  Laboratorium  haben.  Das 
war  mir  die  Bedingung.  Gerüstet  kam  ich  zurück 
nach  Marburg. 

Da  tauchte  Eppendorf  auf.  Ein  Korpsbruder 
schwärmte  von  Lenhartz.  Er  schrieb.  Lenhartz  schrieb 
wieder:  »Ist  er  wirklich  der,  so  soll  er  sich  vor¬ 
stellen.« 

Ich  pumpte  mir  das  Geld.  Fuhr  in  der  Nacht  (noch 
als  einjähriger  Arzt)  nach  Hamburg,  wie  immer  äußer¬ 
lich  aufs  äußerste  gepflegt.  Lenhartz  besah  mich 
kurz:  »Ich  möchte  der  erste  sein,  der  dem  großen 
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Krankenhause  den  erprobten  Bakteriologen  beigesellt. 
Wenn  Sie  wollen,  ja.  Leider  kann  ich  Ihnen  nicht 
mehr  als  fünftausend  Mark  bieten.  Als  Oberarzt.  Aber 
später  . . .« 

Ich  bin  sehr  guter  Rechner.  Aber  an  diesem  Tag 
ging  ich  hinaus  aus  diesem  Besprechungraum,  ein 
Taumelnder.  Ganz  selbständig!  Unendliche  Voraus¬ 
sicht!  Und  fünftausend  Mark! 

Wie  ich  an  diesem  Abend  gelandet  bin,  und  wo  - 
das  wissen  nur  die  Götter. 

9* 

Behring  erschrak,  als  er’s  erfuhr.  Dann  wurde  er 
liebenswürdig.  Römer  und  ich  hatten  ein  Verfahren 
entdeckt,  Milch  zu  sterilisieren,  ohne  sie  ihrer  ur¬ 
sprünglichen  Eigenschaften,  wie  wir  es  damals  nann¬ 
ten,  zu  berauben.  Das  heißt,  sie  blieb  Rohmilch,  war 
keimfrei,  sehr  lange  haltbar. 

Eine  Vorwegnahme  der  Vitamine.  Stumpfsinnig 
oder  böswillig,  eigensinnig  oder  unwillig  gingen  Wis¬ 
senschaft  und  Welt  daran  vorüber  (Perhydrasemilch). 
Unsere  Gedanken  wurden  dann  natürlich  von  anderen 
aufgenommen.  Wir  entdeckten  auch  die  Einwirkung 
der  verschiedenen  Strahlen  auf  das  Fett.  Ein  kurioser 
Erfolg!  Wir  zeigten,  daß  blaues  Glas  das  Milchfett 
zersetzt,  wenn  man  die  Flasche  dem  Lichte  aussetzt. 
Wir  zeigten,  daß  braunes  und  grünes  Glas  der  Fla¬ 
schen  diese  Zersetzung  verhindert.  Wir  bekamen  dar¬ 
auf  als  einzige  Anerkennung  unserer  Arbeiten  ein 
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Schreiben  einer  großen  Milchgenossenschaft :  Sie  habe 
sich  auf  Grund  unserer  trefflichen  Arbeiten  ent¬ 
schlossen,  ihre  Milch  fortan  in  blauem  Glase  ab¬ 
zugeben.  Wir  lachten,  aber  etwas  von  Vorahnung 
künftiger  Erlebnisse  blieb  uns  doch  wohl  in  der  Kehle 
stecken. 

Plötzlich  interessierte  sich  Behring  dafür,  nachdem 
er  ein  Jahr  vorher  gesagt  hatte:  »Veröffentlichen  Sie 
es,  damit  die  Sache  aus  der  Welt  kommt.« 

»Nein,  in  die  Welt!«  entgegnete  Römer.  Behring 
lachte  höhnisch.  Er  wußte,  was  so  zwei  kleine  Leute 
bedeuteten  in  der  wissenschaftlichen  Wirtschaft.  Und 
er  behielt  recht.  Nur  Lenhartz  wandte  das  Verfahren 
in  seinem  Säuglingpavillon  mit  bestem  Erfolge  an. 
Hätten  wir  es  Behring  überlassen,  wie  er  wollte,  wäre 
es  wohl  in  die  Welt  gewandert.  Aber  wir  waren 
stolz. 

Und  dann  eilte  alles  zum  Abstieg.  Römer  in  Argen¬ 
tinien.  Behring  ging  nach  Paris,  sein  neues  Tuber¬ 
kulosemittel  auszustellen.  Er  tat  das  noch  mit  viel 
Geist,  ja,  es  ist  ein  ebenso  glänzendes  wie  wenig 
gelesenes  Buch.  Überall  blitzt  das  Genie  durch. 

Dann  kam  der  Gegensatz,  der  notwendige:  Nach 
der  Reise  mußte  er  mehrere  Jahre  lang  in  eine  Ner¬ 
venheilanstalt  gehen.  Melancholie  schlimmster  Art, 
Lebensüberdruß,  völliges  Versagen. 

Ich  saß  geborgen  vor  Not  und  falscher,  abgeschüt¬ 
telter  Liebe  in  Hamburg  und  sann  dem  Spuk  der 
Jahre  nach  und  schmiedete  meine  kupfernen  Er- 
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fahrungen  zu  Gold  um:  Ich  arbeitete  rastlos,  aber 
nicht  mehr  ratlos.  Das  Leben  hatte  mir  Rates  ge¬ 
nug  gegeben,  und  ich  war  jung  und  biegsam  genug, 
ihn  zu  erfassen  und  zu  befolgen.  Allerdings  nicht  so 
weit,  daß  ich  je  Kotau  gemacht  hätte.  Im  Gegenteil, 
ich  nahm  von  vornherein  die  Fechterstellung  ein  und 
habe  sie  durchgehalten,  vor  allem  gestützt  auf  viele 
praktische  Ärzte  (natürlich  nicht  in  der  neuen 
Vaterstadt),  aber  auch  auf  manchen  ehrlichen  Wissen¬ 
schaftler,  sogar  auf  manchen  Kochschüler,  an  dem 
dieses  Sich-Selbst-Durchbeißen  nicht  spurlos  vorüber¬ 
ging. 

Römer  hielt  das  Behringsche  Institut  während  all 
der  Jahre,  als  Behring  in  der  Heilanstalt  war,  und 
machte  ganz  vorzügliche  Arbeiten,  die  noch  heute 
gelten.  Als  Behring  wiederkam,  ging  er,  auf  Beh¬ 
rings  eigenen  Rat,  zu  Koch.  Und  nach  kurzem  war 
er  wohlbestallter  Ordentlicher  Professor  I 

Das  geschah  1912.  1915  starb  er  wie  ein  Held  an 
Fleckfieber  in  Rußland.  Sein  bis  zu  den  letzten 
Minuten  geführtes  Tagebuch  ist  das  erschütterndste, 
was  mir  begegnet  ist. 
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Der  Einsatz  für  Klasse  II 


Mein  Marburgischer  Freund  war  ein  bedeutender 
Schriftsteller,  der  an  sich  selber  die  höchsten 
Ansprüche  stellte  und  deshalb  stets  mit  sich  un¬ 
zufrieden  war.  Um  so  zufriedener  war  er  mit  anderen, 
aber  merkwürdigerweise  niemals  mit  der  Klasse  I, 
sondern  immer  nur  mit  Klasse  II. 

Ich  habe  viel  darüber  nachgedacht.  Freude  gibt 
keine  ausreichende  Erklärung. 

Ich  will  es  der  Nachdenklichkeit  und  Besinnlich¬ 
keit  halber  kurz  erzählen.  Es  lohnt  sich  schon,  diese 
Geisteseinstellung  zu  analysieren  oder,  besser  gesagt, 
zu  erfassen,  aus  dem  Überblick  heraus.  Nicht  Ein¬ 
blick,  sondern  Überblick  ist  Blick  an  sich. 

Immer  wieder  einmal  überraschte  er  mich  mit  der 
Bekanntschaft  eines  neuen  Menschen.  Immer  waren 
es  »ganz  herrliche  Charaktere,  Edelmenschen,  makel¬ 
los,  und  zudem  groß,  ganz  groß«.  Und  immer  wieder 
entpuppten  sie  sich  als  Kleinmenschen  jämmerlichen 
Formats,  kleinen  Charakters  und  ohne  jede  wirk¬ 
liche  Kraft  und  Kraftentfaltung.  Und  trotzdem  wurde 
immer  wieder  ein  neuer  auf  den  Thron  der  An¬ 
betung  gesetzt,  ohne  daß  es  dem  Götzendiener  zum 
Bewußtsein  gekommen  wäre,  wie  lächerlich  er  sich 
von  Mal  zu  Mal  machte. 

Da  war  ein  Maler,  nicht  kleinen,  aber  verschro¬ 
benen  Formats,  der  mit  einem  Male  alles  überragen 
sollte.  Talent  war  da,  gewiß,  aber  in  engen  Grenzen. 
Er  entpuppte  sich  als  systematischer  Lügner.  Mein 
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Freund  aber  glaubte  an  alles,  was  er  sagte,  und 
empfand. 

Da  war  ein  Schauspieler  herrlichster  Artung.  Sagte 
man  nur  ein  Wort  gegen  ihn,  galt  man  als  Banause. 
Hinterher  entpuppte  er  sich  als  Wechselfälscher;  auch 
die  auf  seinen  Ruhm  gezogenen  Wechsel  waren  ge¬ 
fälscht. 

Da  war  ein  Maler,  dem  die  Brutalität,  nicht  die 
Kraft,  im  Gesicht  geschrieben  stand.  Er  strahlte  durch 
alle  Gespräche.  Und  niemals  erreichte  eines  von  ihnen 
etwas,  nein,  alle  erreichten  nur  die  Niederlage. 

Da  war  ein  Schwiegersohn  der  rassigen  Tochter, 
ein  Schlappschwanz  erster  Ordnung,  der  erst  durch 
seine  Frau  etwas  wurde.  Ein  feinnerviger  Kunst¬ 
historiker  ohne  jegliche  Deutung  und  Bedeutung.  Er 
wurde  zum  Genie  hinauf  gesteigert.  Und  das  nicht 
nur  durch  meinen  Freund,  sondern  auch  durch  seine 
Frau.  So  sahen  sie  auch  ihre  Kinder  als  Genies. 

Und  an  den  wirklichen  Genies?  fragst  du.  Ja! 
Sie  waren  Edelmenschen.  Und  die  wirklichen  Genies 
lehnten  sie  wohl  niemals  ab  aus  der  deutschen  Neid¬ 
sucht  heraus,  wohl  aber  aus  Angst.  Angst  vor  dem 
Genie?  Oder  nicht? 

Sie  erkannten  das  Genie,  aber  lobten  es  nie.  Sie 
verehrten  immer  nur  die  Karte  zweiter  Ordnung. 

Wollten  sie  sich  dadurch  vor  sich  selber  schützen, 
weil  ihnen  der  letzte  Funke  versagt  blieb,  obwohl 
sie  auf  hoher  Warte  des  Menschentums  standen? 

War  es  unbewußte  Abwehr  gefährlicher  Genie- 
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komplexe?  Oder  bewußte  Abkehr  vom  Unerreich¬ 
baren  ? 

Eine  wohl  aufzuwerfende  Frage.  Um  so  mehr,  als 
Konflikt  auf  Konflikt  daraus  entsprang.  Hier  kann 
die  Novelle  nicht  mehr  ausreichen,  hier  sitzt  gelebter 
Roman,  der  ganz  groß  geschildert  werden  müßte. 
Diese  große  Schilderung  mit  aller  ihrer  Tragödie 
wäre  sehr  einfach.  Denn  man  brauchte  nur  zu  be¬ 
richten. 

Aber  das  Gras  über  ihren  Gräbern  ist  noch  nicht 
gewachsen,  ja,  wird  hoffentlich  noch  lange  nicht 
wachsen.  Es  sind  Edelmenschen,  ich  wiederhole  es. 
Ist  es  gar  Mitleid  mit  sich  selbst  oder  mit  den  an¬ 
dern,  was  sie  immer  wieder  zur  Klasse  II  hintreibt 
und  vor  Klasse  I  zurückbeben  läßt? 

Und  sie  selber  sind  doch  Klasse  I.  Durchaus 
Klasse  I. 

Soll  ich  es  nicht  doch  einmal  mit  allen  romanhaften 
Erlebnissen,  die  vor  Selbstmord  nicht  haltmachten, 
erzählen?  Soll  ich? 
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Grausam 


i. 


Er  saß  bis  in  die  Nacht.  Es  war  die  höchste  Zeit. 

Im  fünften  Semester  war  er  noch  Korpsstudent,  im 
sechsten  Soldat.  Der  Rest  -  drei  Semester  für  das 
Staatsexamen.  Auch  von  diesen  viel  Zeit  versaust  in 
Wein,  Frauen,  Natur  und  Lustigkeit. 

In  drei  Semestern  das  Staatsexamen  machen!  Mit 
Note  eins.  Das  war  ihm  sicher.  Das  war  er  sich 
selber  schuldig.  Er  hatte  immer  die  dreifachen  Sum¬ 
men  für  Kolleggelder  vom  Vater  angefordert.  Zwei 
Drittel  der  Kolleggelder  waren  verjubelt,  verbraust. 
Der  Vater  hatte  nie  kontrolliert,  nur  gesagt:  Mach, 
was  du  willst  mit  diesem  Geld,  nur  das  Examen 
bitte  ich  mir  aus  zur  rechten  Zeit. 

Er  wollte  ja  nicht  die  Medizin,  er  wollte  Jura,  die 
alles  öffnet.  Nicht  Medizin,  die  alles  schließt.  Medicus 
medicum  odit.  Jetzt  aber  hatte  er  das  Geld  genommen, 
hatte  gebummelt,  zwar  das  Physikum  mit  Note  eins 
gemacht  und  dann  wieder  gebummelt.  Er  hatte  ge¬ 
prahlt.  Er  war  es  sich  selber  schuldig. 

Gerede  war  ihm  gleichgültig.  Sein  Vorbild,  damals 
Schiller,  hatte  die  Schweiz  geschildert  wie  nie  ein 
Schweizer,  ohne  sie  zu  sehen.  Er  hatte  -  damals 
brauchte  man’s  noch  nicht  -  nie  ein  anatomisches 
Präparat  gemacht.  Alles  aus  Büchern  lernen?  Warum 
nicht  ? 

Es  war  im  Sommer.  Es  war  ein  blauer  Vormittag, 
da  trat  ein  V ogelfänger  in  sein  Zimmer.  Er,  der 
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Mecklenburger,  verstand  ihn  kaum.  Er  zahlte  drei 
Mark.  Der  Zeisig  war  gekauft.  Die  Wirtin  holte  vom 
Boden  ein  altes  Bauer,  und  schrieb  weiter  für  den 
Mieter  an.  Den  Zeisig  berechnete  sie  nicht.  Die  alte 
Katholikin  liebte  den  frischen  Protestanten  wie  einen 
Sohn.  Es  hätte  nur  eines  Wortes  bedurft  -  und  alle 
Schulden  hätte  sie  für  ihn  bezahlt.  Ihr  Sohn  war 
Offizier.  Die  gute  Alte  liebte  den  verfluchten  Ketzer. 
Wie  so  viele.  Strahlende  Augen,  in  denen  doch  die 
Gottheit  des  Lebens  wachte,  waren  sein  Hauptbesitz. 

Würzburg  ist  streng  und  leicht.  Ihr  Pfarrer  warnte 
sie.  Sie  borgte  weiter,  pflegte,  nährte  ihn.  »Sohn« 
keimte  auf. 

Der  Zeisig  half  die  Nächte  durch  . . .  Anatomie¬ 
examen.  Mit  eins  bestanden.  Er  hatte  vorher  nie 
seziert.  Die  Bilder  in  den  Büchern  gaben  ihm  die 
Wirklichkeit.  Die  besten  Anatomen  Deutschlands  da¬ 
mals  prüften  ihn:  Kölliker,  Stöhr  -  Note  eins. 

Ein  Zweites,  Physiologie.  Er  hatte  nur  ein  Se¬ 
mester  davon  gehört.  Damals  in  Kiel.  Hier  war  ein 
geistvoller  Prüfer.  Er,  der  dem  Prüfer  Unbekannte, 
bestand  mit  guter  Note. 

Da  ward  er  anders. 

Der  Vogel  hatte  ihm  geholfen.  In  seiner  schlichten 
Tierheit,  oft  hatte  er  geholfen.  Müde  war  der  Vogel 
eingeschlafen,  wenn  die  fordernde  Lampe  noch  lange 
auf  dem  Schreibtisch  brannte.  Er  aber  freute  sich 
dann  an  dem  Schlaf  des  Tieres,  das  sein  Köpfchen 
in  die  Federn  steckte.  Er  liebte  ja  die  Tiere.  Und 
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dann  am  andern  Tage  nach  grauer  Nacht  -  da  trillerte 
das  Tier  sein  einfach  Lied  und  weckte  seiner  Seele 
beste  Kräfte  vom  schlimmen  Schlummer.  Es  reinigte 
ihn  nicht,  schon  damals  glaubte  er  nicht  an  Er¬ 
lösung  durch  andere,  doch  es  brachte  ihn  schnell, 
einfach,  schlicht,  treu  auf  den  Weg,  sich  selbst  zu 
reinigen. 

Jetzt  aber  überhob  er  sich. 

Note  eins  auf  eins.  Der  Vogel  steckte  das  Köpf¬ 
chen  in  die  Federn.  Und  er?  Er  rang  um  dumme 
Noten.  Der  Vogel  sollte  mit  ihm  wachen.  Wenn  alles 
still  war  -  er  sollte  mit  ihm  wachen.  Er  setzte  ihn 
mitten  auf  den  Tisch.  Die  großen  Augen  starrten  ihn 
eine  Weile  an,  dann  steckte  sich  das  Köpfchen  unter 
die  Flügel.  Er  rüttelte  das  Bauer.  Was  brauchst  du 
Tier  zu  schlafen,  wenn  ich  mich  quäle  um  nichts? 
Wieder  glotzte  das  Tier.  Dann  schlüpfte  trotz  des 
Lichtes  das  Köpfchen  unter  den  bescheidenen  Flügel. 

Er  ward  erregt.  Was  tu  ich  hier?  Ist  alles  nicht 
erklärter  Unsinn,  dies  Leben?  Er  kannte  ja  die  Bibel 
und  liebte  damals  schon  am  meisten,  obwohl  ihn  nicht 
verstehend,  den  Prediger  Salomo.  Verse  aus  dem 
Gesänge  des  Wissenden  umschlichen  ihn,  verwirrten 
ihn.  -  Er  stach  mit  dem  Bleistift,  den  er  hielt,  ins 
Bauer.  Du  sollst  nicht  schlafen,  Tier.  Was  bin  ich 
anderes  als  du?  Wer  sorgt  für  mich?  Gefängnis  habe 
ich  wie  du.  Was  ist  denn  die  Erholung,  die  ich  habe? 
Wo  eine  einzige  Antwort?  Mein  Käfig  ist  die  Stadt, 
später  der  Stand,  der  Staat,  endlich  der  Stall. 
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Er  stach  mit  dem  Bleistift,  dessen  Striche  in  den 
Büchern  seinem  Geiste  das  Wissenswerte  einprägten, 
auf  das  Tier.  Vor  seiner  letzten  Station  sagte  die 
Wirtin:  Herr  Doktor,  geben  Sie  den  Zeisig  zu  uns 
hinüber.  Ich  weiß  nicht,  hier  verliert  er  alle  Federn* 
Es  ist  da  was  nicht  richtig. 

Er  schämte  sich.  Er  liebte  ja  von  Jugend  auf  die  Tiere. 
Er  gab  den  Vogel.  Am  nächsten  Tage  bestand  er  die 
letzte  Station,  mithin  das  Staatsexamen.  Mit  Note  eins. 

Morgens  kam  er  nach  Hause.  Es  mochte  um  vier 
Uhr  sein.  Die  Natur  erwachte.  Nebenan  erhob  sich 
leises  Zwitschern.  Das  hatte  er  lange  nicht  gehört. 

Er  warf  sich  in  die  Kissen.  Mit  Note  eins  bestanden, 
wiederholte  er  sich  immer  wieder.  Aber  wofür?  Was 
hatte  er  denn  nun?  Und  nebenan  zwitscherte  wie  ein 
genesenes  Kind  der  unscheinbare  Vogel,  und  tröstende 
Worte  tönten  durch  die  Wand.  Sie  galten  dem  kleinen 
Tier.  Tröstende  Mutterworte. 

Da  weinte  er  wie  ein  hilfloses  Kind.  — 


2. 

Sie  liebte  ihn.  Zuerst  liebte  auch  er  sie,  doch  aus  der 
Ferne.  Er  hatte  alles  auf  Ästhetik  gestellt  und  stieß 
sich  an  den  Kleinigkeiten.  An  einem  Haar,  wo  es 
nicht  hingehörte,  an  vielem.  Er  wollte  Vollendung. 
Zugeständnis  wollte  er  nirgends. 

Sie  war  groß,  schön.  Eine  andere  Rasse  pulste  in 
ihrem  Blut.  Stolz  war  sie.  Es  reizte  ihn,  sie  ganz  zu 
sich  zu  zwingen. 
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Er  sandte  einen  Freund.  Briefwechsel  spann  sich. 
Aus  den  Briefen  spann  sich  du.  Sie  liebte  ihn  aus 
den  Briefen. 

Es  reizte  ihn.  Sie  trafen  sich.  Sie  fiel  als  Braut  in 
seine  Arme.  Da  war  es  schon  vorbei.  Er  wußte  es, 
er  mußte  wieder  los.  Nichts  band  ihn  hier. 

Er  führte  sie,  die  Dunkle,  Hellselige  durch  seine 
hellblonde,  dunkelselige  Heimat.  Sie  folgte.  Am  See 
von  Plön  saßen  sie  einen  langen  Abend.  Sie  sah  den 
Abend.  Er  sah  hindurch.  Und  er  begann  zu  reden. 
Er  wußte,  er  hatte  ein  furchtbares  Besitztum,  ein 
Medusenhaupt:  sein  Wissen. 

Und  er  begann.  Sie  horchte  froh,  als  er  begann. 
Es  klang  so  anders  als  die  anderen  sprachen.  Sie 
fing  die  ersten  Tropfen  auf,  gierig,  dürstend. 

Dann  kamen  andere  Tropfen.  Schwer  wie  Wein. 
Duftschwer,  bewältigend.  Die  Großen,  die  wahrhaft 
Großen,  die  Weisen  zogen  an  ihr  vorüber.  Die  wahren 
Helden  in  heldenhafter,  fahler,  großmachender  Be¬ 
leuchtung.  Sonst  sah  sie  Helden  anders.  Jetzt  rührte 
sie  an  das  höhere  Heldentum.  Duftschwere  Weine, 
nicht  von  dieser  Welt,  gossen  sich  in  ihren  Geist.  Sie 
zitterte.  Sie  schlug  die  Augen  vors  Gesicht.  Sie  zitterte. 

»Nun,  magst  du  nichts  erwidern?« 

»Ich  weiß  nichts.« 

Ein  Schweigen  ließ  die  Lebenswasser  zwischen 
ihnen  zu  Eis  erstarren. 

Sie  sah  ihn  an  aus  großen  Augen,  hilflos,  voll  Angst 
und  Schrecken. 
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Stumm  schieden  sie - 

Das  wiederholte  sich.  Es  war  im  Frühling.  Über 
die  holsteinischen  Seen  spann  die  Sonne  ungewohnte 
Fäden.  Sie  sah  es  und  sah  es  doch  nicht.  Sie  sah  ihn. 
Und  er  war  wohlgebaut.  Es  war  im  Frühling.  Selbst 
im  häßlichen  Weltteil  ist  der  Frühling  schön,  selbst 
im  Norden  Deutschlands. 

Die  Glut  des  südlichen  Himmels  stieg  in  ihr  hoch. 
Sie  drängte  sich  an  ihn.  Auch  ihn  bedrängte  es. 
Dann  aber  zwang  es  ihn,  sie  auf  die  Gletscherhöhen 
hinaufzuführen.  Er  weidete  sich  an  dem  Blick  der 
Qual.  Sie  wollte  folgen.  Sie  wußte,  daß  sie  folgen 
mußte.  Sonst  war  verloren,  was  sie  liebte.  Sie  lief 
sich  ihre  Seelenfüße  wund,  sie  taumelte  schwindlig 
auf  den  Gletscherpfaden.  Aber  sie  kannte  nichts,  sie 
wußte  nichts  zu  deuten.  Sie  rief  in  heller  Angst:  Gib 
Bücher! 

Er  brachte  Bücher.  Erst  Leichtes :  Mörike,  Eichen¬ 
dorff,  dann  Uhland.  Dann  Storm  und  Grabbe,  dann 
Heine.  Sie  kannte  nichts.  Er  schauderte.  Sie  aber 
schlang  die  Bücher  in  sich  hinein,  die  Nächte  wachte 
sie. 

»Hörst  du  nicht  überall  dieselbe  Frage?« 

Welche  Frage? 

»Die  Menschheitfrage?« 

Ich  weiß  nicht,  was  du  meinst.  Bei  kleine  ... 

»Laß !  Auch  bei  Heine  hallt  sie  genau  so  wie 
doch  kennst  du  Schiller?« 

Ich  mag  ihn  nicht! 
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»Aha,  das  dumme  Modewort.  Zu  deutsch :  du  kannst 
ihn  nicht  ertragen  1« 

Ihn  nicht  ertragen? 

»Weil  er  zu  groß  und  rein  männlich  ist.  An  der 
Stellung  zu  Schiller  messe  ich  die  Menschen.  Ich 
liebe  ihn.« 

Du  liebtst  ihn? 

»Wie  ich  sagte,  über  alle.  Lies  seine  Prosa.  Lies 
das  Glück!« 

Sie  saß  die  Nächte  wach,  zwang  sich  zu  Schiller. 
Der  Genius  des  Unsterblichen  erdrückte  sie.  Am 
Tage  mußte  sie  mit  den  Verwandten,  die  ihr  Gast¬ 
freundschaft  erwiesen,  scherzen - 

Wochen  so  weiter.  In  Malente  saßen  sie  im  Buchen¬ 
wald.  Gewitter  war  in  der  Luft.  Sie  drängte  sich  an 
ihn.  »Kann  Liebe  nicht  alles  überwinden?« 

Ich  weiß  nicht,  sagte  er.  Du  spielst  auf  Paulus  an. 
Die  Liebe,  die  dieser  entsetzliche  Fanatiker  des  Ge¬ 
dankens  meint,  ist  eine  andere.  Er  wollte  sie  vielleicht, 
aber  es  gab  sie  nie.  Sie  ist  ein  Traum.  Paulus  flüch¬ 
tete  aus  seinen  semitischen  Angst-  und  Blutträumen 
auch  einmal  zu  ihr.  Sieh  die  blutige  Geschichte  des 
Christentums !  Zuweilen  nur  gibt  es  Liebe  unter  . . . 

»Unter«  ...  zuckte  sie  fragend  wie  unter  Schwerter¬ 
hieb  zusammen. 

Unter  Höhenmenschen.  -  -  - 

Am  nächsten  Morgen  schickte  sie  den  Ring  zu¬ 
rück.  Lieb,  hold.  Sie  dankte  für  die  Wege,  die  sie 
an  seiner  Seite  wandeln  durfte. 
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Erleichtert  hob  sich  seine  Brust.  Dann  überkam 
ihn  grenzenlose  Traurigkeit.  Vielleicht  ...  Er  stellte 
sich  ans  Fenster  und  schaute  in  den  nordischen  Regen¬ 
tag.  Nun  wird  es  viele  Wochen  regnen.  Tag  für  Tag. 
Nordisch.  Doch  es  ist  nicht  zu  ändern.  Er  straffte 
sich  und  biß  sich  in  die  Lippe. 

3- 

Er  heilte  ein  Mädchen  von  schwerer  Krankheit. 
Jung  war  er,  frisch.  Sie  liebte  ihn. 

Er  sah  es  nicht.  Er  hatte  sich  ein  Heim  gegründet. 
Aber  sie  liebte  ihn.  Sie  wollte  nichts  von  ihm. 

Er  reiste  in  wilde,  unwirtliche  Länder.  Sie  bangte 
sich  um  ihn,  als  wäre  sie  seine  Braut.  Sie  machte, 
groß,  offen,  ehrlich,  keinen  Hehl  aus  ihrer  Liebe. 

Er  sah  es  nicht.  Da  sagte  man  es  ihm.  Er  lächelte. 

Sie  war  nicht  schön.  Doch  stark,  froh,  frisch  und 
gut.  Und  klug  und  geistig  frei.  Sie  war  eine  der 
wenigen,  die  er  gebildet  nennen  durfte.  Sie  hatte  ein 
Recht  dazu,  sich  geistig  an  ihn  heranzutrauen. 

Sie  sprach  oft  von  Ergänzung.  Er  lächelte.  »Was 
hat  ein  Weib  zu  bieten  dem,  der  nach  aufwärts  will  ? 
Wer  einsam  geht,  geht  sicher  und  geht  leichter.« 

Sie  antwortete  nicht  auf  solche  Worte.  Nachts  aber 
weinte  sie  oder  entsetzte  sich. 

Da  ward  er  krank.  Furchtbare  Nervenschmerzen, 
eine  Gabe  ferner  Länder,  warfen  ihn  in  den  Rollstuhl. 
Sie  trafen  sich  in  Öynhausen.  Sie  löste  seine  Frau 
im  Wagenschieben  ab.  Die  fressenden  Stammgenossen 
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machten  dem  Wagen  laut  scheltend  Platz:  »Die  vie¬ 
len  lästigen  Kranken,  die  Halbgestorbenen!« 

Er  wurde  müde,  müde.  Doch  seine  Augen  scheuten 
den  Schlaf.  Im  Schlaf  wurden  die  Schmerzen  uner¬ 
träglich. 

Sie  blieb.  Es  war  ihm  angenehm.  So  hatte  er  zwei 
Menschen.  Sonst  kümmerte  sich  keiner  auf  der  gan¬ 
zen  Welt  um  ihn.  Am  wenigsten  der  Staat.  Ameri¬ 
kaner  schickten  Geld,  damit  er  nicht  verhungere. 

Sie  blühte  auf.  Die  Pflege  ward  ihr  Lust.,  Eines 
Tages  verreiste  die  Frau.  Er  saß  im  Rollstuhl,  den 
Kopf  auf  die  Tischplatte.  Er  scheute  sich  zu  schlafen. 
Von  den  wütenden  Schmerzen  war  sein  Rückgrat  ver¬ 
bogen.  Er,  der  Jugendstarke,  sah  aus  wie  einer,  der 
im  Grabe  steht.  Jäh  fuhr  er  auf,  in  jähem  Schmerz 
fuhr  er  nach  ihrer  Hand.  Dann  fragte  er  ra'uh  und 
unvermittelt : 

»Was  haben  Sie  davon?« 

Helfe  ich  nicht? 

»Ich  wüßte  nicht  wodurch.  Nehmen  Sie  mir  die 
Schmerzen  ?« 

Ich  fühle  sie  doppelt  so  schlimm  wie  Sie. 

»Was  nützt  das  mir?« 

Ist  denn  Mitleiden  gar  nichts  nütze? 

»Kant  nennt  es  das  schmelzende,  damit  unnötige 
Gefühl,  das  trügende.« 

Und  Buddha? 

»Wird  damit  belastet  durch  Schopenhauers  ver¬ 
ständnislose  Auslegung.  Schopenhauer  war  nur  Den- 
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ker;  Buddha  war  Denker  und  Wanderer,  beim  Heile 
Landender.  Im  Land  des  Heiles  Wandelnder.  Auf 
Heil-Land  Landender,  Heiland.  Er  war  kalt,  kühl, 
klar,  wie  unbewegtes  Wasser.« 

Wie  Sie  ins  Sprechen  kommen,  wenn  es  um  Großes 
geht!  Und  in  das  Wortspiel.  Ist  Hingabe  nicht  Gabe? 
Und  Spiel  der  Worte  ist  ein  Ziel  der  Warte  und  der 
Werte. 

»Nie  gab  ein  Weib  dem  wahren  Manne.  Auch 
Buddha  verließ  das  Weib  der  Weiber,  Yasodhara. 
Auf  dieser  Erde  gilt  nur  eins.« 

Ich  harrte  sechs  Wochen  aus  an  dieser  häßlichsten 
Stätte  Deutschlands.  Baulich  abscheulich,  menschlich 

widerwärtig  ist  dieser  Heilort.  Ich  hoffte - Welch 

eines  gilt  denn  alles? 

»Das  Geld« -  1 

Am  nächsten  Morgen  reiste  sie.  Sie  fröstelte.  Ihn 
auch,  wie  immer. 

4' 

Da  war  die  große  Katze.  Er  hatte  sie  gefangen  in 
der  Falle.  Er  haßte  sie  nicht.  Nur  Menschen  kann 
man  hassen :  die  Menschen  sind  mit  Bewußtsein  Böse- 
wichter  und  Halunken.  Aber  die  Vögel  seines  Gar¬ 
tens  nahmen  zusehends  ab.  Man  hätte  auch  das  der 
Natur  überlassen  können.  Sie  sorgte  ja  so  gut.  Einer 
lebte  von  dem  Mord  am  andern.  Wer  sich  hielt, 
mochte  leben.  Warum  die  Schwachen  stützen?  Das 
Leben  ist  ja  doch  so  schön  weil  es  ein  einziger 
Mord,  eine  großartige  Symphonie  in  Mord  ist. 
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Nicht  brüsten!  Das  Entsetzliche  des  Lebens  ist,  daß 
es  ohne  Mord  nicht  bestehen  kann  und  daß  es  die 
meisten  seiner  Geschöpfe  formt,  damit  sie  gemordet 
werden.  Wohin  käme  die  Welt,  wenn  jede  Nuß  zum 
Baum  gediehe?  Dennoch  ist  da  kein  Unterschied. 
Das  Umschlagen  des  Baumriesen  heißt  Mord  an 
hundertjährigem  Leben;  das  Vertilgen  der  Nuß  heißt 
Mord  am  Schlummernden.  Entsetzlich  ist  die  Natur. 
Wer  anders  sieht,  belügt  sich.  Das  Leben  kann  nicht 
leben  ohne  Mord  und  Lüge.  Des  Lebens  Wurzeln 
heißen  Mord  und  Lüge.  Die  höchste  Form  des  Lebens, 
der  Mensch,  wenigstens  für  diese  kleine  Erde  die 
höchste  Form,  erreicht  auch  den  höchsten  Grad  des 
Mordes  und  der  Lüge.  Der  schlimmste  aller  Men¬ 
schen  ist  der  Jäger,  der  Verherrlicher  des  Mordes. 
Alle  gebrochenen  Augen,  alle  Seelenqual,  die  er  aus 
eitler  Lust  sich  schuf,  werden  ihm  angekreidet  in 
dem  Buch  des  Schicksals. 

Auch  Vögel  morden.  Warum  den  Mörder  der  Vögel 
morden?  Sie  sind  so  lieblich,  die  beschwingten  Sänger. 
Genug,  eine  gewaltige  Katze,  völlig  zur  Wildkatze 
entartet,  saß  in  der  Falle.  Sie  fauchte.  Sie  wußte,  es 
ging  ums  Leben.  Es  stand  in  ihrem  Blick,  den  sie  zu 
dem  seinen  emporschielte  aus  schiefen  Augenwinkeln. 
Die  Angst  der  Kreatur;  selbst  in  der  allzeit  mord¬ 
bereiten. 

Nie  tötete  er  ein  Tier,  selbst  kleine  Quäler  nicht. 
Er  hatte  es  gelernt  beim  Islam.  Aber  dies  wilde  Tier 
erregte  ihn.  Er  holte  einen  Feldstein,  öffnete  die 
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Klappe.  Der  große  Stein  sauste  hernieder.  Das  Tier 
sprang  klug  zurück,  dann  sprang  es  vor,  wild,  voll 
dämonischer  Naturkraft.  Es  zwängte  sich  durch  die 
Klappe.  Den  Stein  von  neuem  aufzuheben,  war  zu 
spät.  Er  wußte  nicht,  was  er  tat.  Triebartig  packte 
er  das  mächtige  geschmeidige  Tier  am  Halse.  Ein 
Ringen  begann.  Das  Tier  zwängte  sich  durch,  fauchte 
entsetzlich,  kratzte,  krümmte  sich.  Ein  furchtbarer, 
todspeiender  Blick  der  gelben  Augen  traf  seinen 
Blick.  Er  wußte,  es  sprang  ihm  ins  Gesicht,  wenn 
er  es  freiließ,  oder  es  hätte  ihm  beim  Versuch,  es 
freizulassen,  furchtbare  Wunden  beigebracht.  Ein 
Wildtier.  Die  Kraft,  die  das  Tier  zur  Ruhe  hätte 
bringen  können,  nannte  er  damals  noch  nicht  sein 
eigen:  die  Kraft  der  Güte,  des  Erbarmens. 

Er  dachte  seiner  Kraft,  der  in  den  Jugendjahren  oft 
erprobten.  Das  zähe  Leben  unter  ihm  sich  windend, 
jede  Schwäche  benutzend,  ihn  zu  verwunden  -  hie 
seine  Kraft  dagegen.  Seine  feinen  Finger,  weiße  wohl¬ 
gepflegte  Finger,  seine  schmalen  Hände  krallten  sich 
um  den  Nacken  des  Tieres,  griffen  tiefer  zum  Halse, 
wo  die  Gefäße  liefen,  tiefer,  wo  die  Luftröhre  lief,  die 
lebenvermittelnde.  Und  immer  mußte  er  sich  wahren 
vor  den  Tatzen,  die  kratzten,  schlugen,  scharrten. 

Es  währte  eine  halbe  Stunde.  Schweiß  troff  ihm 
über  den  ganzen  Leib.  Furchtbare  Töne  stieß  die 
Katze  aus,  Lebenstöne,  Todestöne.  Entsetzlich.  Es 
packte  ihn  wie  Raserei.  Dann  ein  gebrochener  Laut, 
ein  Zucken:  es  war  vorüber. 
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Er  lief  zum  Brunnen,  sich  vom  Blut  zu  reinigen. 
Dann  zog  es  ihn  noch  einmal  hin  zum  Platze.  Die 
Katze  lag  lang  ausgestreckt.  Welch  wundervolles 
weiches  Fell!  Und  welch  schöne,  schöne  Pfoten!  Er, 
der  Lebenskampfgeübte,  der  immer  in  Rüstung  ging, 
und  der  Tierleben  liebte,  sah  um  sich  wie  ein  Mörder. 

Dann  lief  er  schnell  hinweg.  Noch  oft  in  Träumen 
quälte  ihn  die  Stunde.  Er  fühlte  sich  erniedrigt.  Erst 
viele  Jahre  später  erfuhr  er,  daß  sie  im  Schicksals¬ 
buch  gestanden  hatte.  Auch  sie  war  ausersehen,  ihn 
zum  großen  Wege  hinzuführen.  Vielleicht  gerade  sie. 
Wir  stehen  unter  dem  Gesetze  des  Widerspruchs. 
Der  Wissenschaftler  sagt:  Polarität. 

5- 

Krieg.  Weltkrieg.  Er  sah  die  Lüge  hüben  und 
drüben.  Sah  die  Drückeberger  sich  bereichern,  sah 
voraus,  daß  sie  hernach  die  ersten  des  Staates  waren. 
Er  kannte  die  Weltgeschichte.  Der  sogenannte  Held, 
der  sich  opfert  für  eine  Idee,  wird  nur  so  lange  um¬ 
buhlt,  als  man  ihn  nötig  hat.  Daher  die  wortreiche 
Heldenstempelei  dort  hinten  in  der  Heimat.  Hinter¬ 
her  verlacht  man  die  Gestempelten. 

Ukraine.  1917.  Zu  Hause  aß  man  Steckrüben;  an 
der  Front  war  schmale  Küche. 

Er  hatte  immer  dem  Geheimnis  nachgegrübelt.  Aber 
noch  liebte  er  die  Stunde.  Noch  mochte  er  genießen. 
Da,  eines  Tages  fühlte  er  sich  matt.  Fleckfieber.  Er 
genas,  trotzdem  er  siebenunddreißig  Jahre  zählte. 
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Eigentlich  mußte  man  über  fünfunddreißig  sterben. 
Doch  er  sah  aus  wie  ein  Dreißigjähriger. 

Es  trieb  ihn  in  die  Heimat.  Vierzehn  Tage  suchte 
er  alles,  was  er  finden  konnte  an  Büchern  über  Reli¬ 
gion  und  Philosophie.  Dann  kehrte  er  zurück.  Zeit 
war  übergenug.  Er  studierte,  als  sollte  er  ein  Examen 
machen.  Er  machte  es.  Vor  sich.  Der  Buddha  wuchs 
arisch  und  adlig.  Er  ward  ein  anderer.  Am  liebsten 
hätte  er  sich  einen  anderen  Namen  gegeben. 

Er  fuhr  zur  Front.  Verglich.  Meldete  sich  weiter 
vor.  Lebte  mit  den  andern  vom  Brot,  das  schimmelte, 
wenn  es  drei  Tage  liegen  blieb.  Entsagung  tönte  zum 
ersten  Male  an  sein  Ohr.  Entsagung,  doch  mußte  sie 
gewollt  sein.  So  trieb  es  ihn  zurück  zum  General¬ 
kommando.  Sein  scherzgeschmückter  Ernst  wie  sein 
ernstgezierter  Scherz  hatten  ihm  wirkliche  Freunde 
dort  geschaffen.  Willig,  wie  selbstverständlich,  räum¬ 
ten  die  jungen  adligen  Hauptleute,  Rittmeister,  dem 
Stabsarzt  bei  der  Tafel  den  hohem  Platz  ein.  Er 
ließ  die  leckeren  Schüsseln  vorübergehen,  nahm  Brot, 
Salat.  Man  stutzte,  spöttelte.  Die  alte  Exzellenz  warf 
einen  erstaunten  Blick.  Nach  einer  Woche  lud  sie  ihn 
an  ihre  Seite,  auf  den  Ehrenplatz.  Die  Exzellenz  hatte 
verstanden,  aber  sprach  kein  Wort.  So  muckste  sich 
auch  kein  anderer. 

Er  kämpfte  mit  seinem  Fleisch.  Das  Fettpolster 
ward  ihm  widerlich.  Er  haßte  seinen  Körper.  Der 
Körper  sollte  leiden.  Er  berechnete,  was  unbedingt 
zum  Unterhalte  nötig.  Davon  nahm  er  die  Hälfte. 
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Er  peitschte  den  Körper  durch  Überanstrengung.  In 
sieben  Wochen  hatte  er  vierzig  Pfund  verloren.  Ein 
grausames  Lächeln  spielte  um  seine  Lippen,  wenn 
er  sich  befühlte. 

In  einem  halben  Jahre  war  sein  blühender  Leib  ver¬ 
fallen. 

Nichts  hilft  das  Beispiel.  Selbst  Buddha  hatte  die¬ 
sen  grausamen  Umweg  nicht  umgehen  können. 

Ihm  aber  war’s  wie  Sühnung.  Grausamkeit  an  an¬ 
dern  gesühnt  durch  Grausamkeit  an  sich  selbst. 

Ich  komme  weiter,  fühlte  er.  Als  er  heimkehrte,  war 
es  ihm  unmöglich,  ein  Unkraut  zu  vernichten.  Auch 
Unkraut  ist  ein  Leben.  Aber  die  Beete  müssen  sauber 
sein.  So  pflanzte  er  das  Ausgejätete  an  einen  eignen 
Platz.  Die  Pflanze  kann  sich  nicht  wehren  gegen  die 
entsetzliche  Grausamkeit  des  denkbegabten  Tieres, 
des  fürchterlichen  Menschen.  Aber  sie  wehrt  sich 
gegen  die  Mordlust  der  besseren  Tiere,  derer,  die 
nicht  die  furchtbare  Irrgabe  der  Vernunft  besitzen. 

Es  gibt  nur  einen  Weg,  die  Straße  des  Erbarmens. 
Sie  kreuzt  in  schnurgeradem  Lauf  das  Labyrinth  der 
Irrwege,  wo  Mord  herrscht. 

Aber  der  Weg  zu  ihr  ist  schwer.  Von  Widersprüchen 
lebt  das  Leben.  Auch  der  Weg  zu  der  Straße  des  Er¬ 
barmens  geht  durch  die  Schlucht  der  Widersprüche. 

Als  er  sich  ausgewütet  hatte  gegen  sich,  fühlte  er 
sich  todesmüde.  Der  Tod  war  ihm  allzeit  im  Lichte 
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der  Freundschaft  erschienen.  Jetzt  wußte  er  des 
großen  Wandlers  edle  Bedeutung.  Nur  das  Haften 
der  Geschöpfe  macht  ihm  sein  Amt  oftmals  so  grauen¬ 
haft. 

Haften!  Das  Haften  an  den  Dingen  führt  zur  Haft, 
führt  zur  Verhaftung.  »Ein  Gefängnis  ist  die  Häus¬ 
lichkeit.«  Ein  Gefangener  ist  der  dem  Ding  Ver¬ 
haftete,  ein  Mörder  seiner  eigenen  Seele.  Verhaftet 
wegen  Mordes. 


6. 

Er  wollte  abtreten  von  der  Bühne.  Dann  aber  kam 
die  Welt  und  ihre  Niedertracht.  Da  fühlte  er,  daß 
er  in  Waffen  stand.  In  blanken  Waffen.  Wie  er  sie 
sich  geschmiedet  auf  dem  Umweg,  konnte  er  nicht 
sagen.  Aber  er  wußte,  daß  er  sie  führen  mußte 
gegen  die  Menschen.  Und  in  blanken  Waffen  betrat 
er  langsam,  Schritt  für  Schritt,  die  Straße  des  Er¬ 
barmens. 

Die  Straße  des  Erbarmens  wird  nicht  gepflastert 
von  den  Steinchen  der  Angst  und  der  Schlaffheit,  son¬ 
dern  von  den  dreifach  im  Feuer  gehärteten  Klinkern 
der  Urkraft  des  Lebendigen. 


4  Much 
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Eine  Sprechstunde  in  drei  Stunden 

i. 

Eines  Tages  trat  eine  große  Frau  in  meine  Sprech¬ 
stunde.  Ich  stutzte.  Wundervolle  Augen.  Aber 
die  Nase  klobig  verdickt,  die  Lippen  verdickt,  gräß¬ 
liche  plumpe  Hände  und  ebenfalls  solche  Füße. 

Ich  starrte  sie  an. 

Was  waren  Sie  früher  eine  schöne  Frau!  stand  in 
meinen  Zügen. 

»Ja«,  sagte  sie,  »ich  bin  hellseherisch  nicht  un¬ 
begabt.  Sie  haben  recht.  Bitte,  sehen  Sie  diese 
Photos.« 

Ich  sah  eine  Frau  in  verschiedenen  Aufnahmen, 
eine  ein  schöneres  Bild  zeigend  als  die  andere. 

Und  das  - 
»War  ich.« 

2. 


Die  Frau  war  nicht  alt.  Man  spürte  sofort  Geist, 
Blut,  Rasse. 

Ihre  Entstellung  war  nicht  Folge  des  Alters.  Das 
zeigte  der  erste  Blick.  Eine  solche  fabelhafte  Schön¬ 
heit  wäre  auch  nach  zwanzig  Jahren  noch  allerhöchst 
anziehend  gewesen.  Ein  Blick  genügte.  Ein  geheimes 
Naturereignis:  Wucherung  des  Hirnanhangs  (Hypo- 
physe).  Gemeine  Ausdeutung,  gemeine  Auswirkung, 
gemeiner  Ausblick! 

Das  wäre  die  richtige  Formung  dem  Schicksal 
gegenüber  oder  einem  Etwas,  das  schwache  Seelen 
für  das  Schicksal  verantwortlich  zu  machen  suchen, 
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weil  sie  Schanzen  brauchen,  ihre  eigene  Erbärmlich¬ 
keit  zu  decken.  Der  Arzt  würde  sagen:  Infauste 
Prognose,  infauster  Fortgangs  hoffnungloser  Augen¬ 
blick. 

Ein  sehr  angenehmer  Augenblick!  Und  dabei  sehr 
kluge  Augen,  wissende  Augen,  gerichtet  auf  den  ärzt¬ 
lichen  Richter,  dessen  Gericht  man  aus  seinem  Ge¬ 
sicht  schon  ahnte,  aber  doch  noch  abwiegbar  wähnen 
wollte. 

In  diesem  Augenblick  haßte  ich  mich.  Auch  meine 
Kunst,  obwohl  sie  mir  ja  so  manchen  Erfolg  über 
Erwarten  und  gegen  Erwarten  der  Spezialkollegen 
gewährt  hatte. 

Ich  haßte  alles:  unsere  Unfähigkeit  im  Handeln, 
unsere  Voreingenommenheit  im  Wandeln. 

3* 

Dann  faßte  ich  mich  in  mir  selber  zusammen.  Ich 
sagte:  Es  gibt  vier  Wege. 

»Kenne  ich  alle«,  wurde  ich  unterbrochen,  »der 
fünfte  heißt  unmöglich  oder  durch  die  Tat  eines 
Genies  doch  noch  möglich.  Sie  sind  Genie;  deshalb 
komme  ich  zu  Ihnen.« 

Ach,  wenn  ich  wirklich  Genie  bin,  und  viele  Zei¬ 
tungen  und  noch  viel  mehr  Zuschriften  versichern 
mir  das  ja  in  breitester  Öffentlichkeit,  wenn  ich  wirk¬ 
lich  Genie  bin,  gnädige  Frau,  dann  ist  es  etwas 
Entsetzliches.  Etwas,  was  nie  Erfüllung  gibt,  ja  nicht 
einmal  ahnen  läßt.  Wie  mein  einziger  Freund  aus 


der  Bibel,  Salomo,  so  groß  sagt:  denn  wo  viel  Wissen 
ist,  da  ist  viel  Weinens;  und  wer  viel  lernen  kann, 
der  muß  viel  leiden.  Und  wie  der  größte  aller  Men¬ 
schen  vor  dreitausend  Jahren  sagte:  »Wirklich bewußt 
sein  heißt  wahrhaft  siech  sein.«  Aber  jetzt  sagen  Sie 
mir:  Sie  waren  eine  der  schönsten  Frauen.  Ruhig! 
Ich  kenne  Sie.  Sie  beherrschten  die  Bühne,  Sie  waren 
berühmt  und  angebetet.  Jetzt  sind  Sie  das,  was  Sie 
jetzt  sind.  Und  Sie  möchten  wieder  sein  was  Sie 
waren  ? 

Sie  sah  mich  ratlos  an.  »Selbstverständlich«,  platzte 
sie  heraus. 

Es  gibt  also  erstens  eine  Operation,  die  sehr,  sehr 
gefährlich  ist.  Zweitens  Bestrahlungen,  die  haben  Sie 
gehabt.  Drittens  Hormone.  Viertens  Diätkur.  Es 
gibt  -  aber  wollen  Sie  mir  nur  eine  Frage  gestatten? 

»Jede!« 

Waren  Sie  in  all  Ihren  Tagen  des  Glanzes  wirk¬ 
lich  glücklich,  ja,  waren  Sie  nur  einen  einzigen  Tag 
glücklich? 

Sie  starrte  mich  an.  Als  Einsame  sprach  sie 
sonst  unaufhörlich,  schwallartig.  Jetzt  versagte  ihr 
die  Sprache.  Dann  wurden  ihre  schönen  grauen  Augen 
ganz  klein.  Sie  sah  mir  scharf  in  die  Augen.  Dann 
tastete  sie  nach  meiner  Hand.  Sie  hatte  sich  jetzt 
mit  Handliniendeutung  ernährt.  Aber  sie  ließ  meine 
FI  and  fahren,  ohne  sie  anzusehen,  legte  den  Kopf  auf 
die  Platte  des  Schreibtisches  und  begann  hemmung¬ 
los  zu  schluchzen. 
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Ich  streichelte  ihre  früher  so  feine  und  begehrte, 
jetzt  elefantig  entartete  Hand  und  ließ  ihr  Weinen 
gewähren.  Ich  streichelte  über  den  verdickten  Kopf, 
über  die  verdickten  Wangen.  Da  wurde  sie  ruckartig 
ruhig,  sah  mich  klar  an  und  sagte  aus  ihrer  großen 
Intelligenz  heraus : 

»Ich  danke  Ihnen.  Ja,  Sie  sollen  der  erste  sein,  dem 
ich  mein  Leben  erzähle.  Und  nun  hören  Sie.  Ich 
weiß  Ihre  Medizin  zu  schätzen.  Im  Augenblick  ist  es 
die  beste,  die  einzige.  Ich  danke  Ihnen.  Bevor  ich 
aber  beginne,  will  ich  Ihre  Frage  kurz  beantworten. 
Ob  ich  glücklich  war?  Keinen  einzigen  Tag!  Keinen 
einzigen!  Nicht  einen!  Und  nun  hören  Sie!« 

4- 

»Jede  Frau  berichtet  und  beichtet  zuerst  von  ihrer 
Liebe,  von  dem,  was  sie  in  diesem,  ihrem  Urberuf 
erlebte.  Es  ist  ja  auch  das  Wichtigste,  wenn  nicht 
das  einzig  Wichtige.  Ja,  ja.  Selbst  für  eine  berühmte 
Schauspielerin!  Glauben  Sie  es  nur,  aber  ich  sehe, 
Sie  wissen  es.« 

Fangen  wir  deshalb,  anders  als  es  die  modischen 
Gleichschreiber  und  Vielschreiber  machen,  mit  der 
Hauptsache  an,  und  holen  wir  das  andere  gelegent¬ 
lich  nach.  Es  ist  allerdings  ein  ganz  anderer  Weg  der 
Schilderung. 

»Meine  erste  Liebe  war  um  die  Zwanzig  herum.  Es 
war  ein  hübscher  armer  Offizier.  Ich  war  ihm  über- 
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legen.  Er  wollte  für  mich  den  Dienst  .aufgeben  und 
nach  Amerika  gehen,  und  dort  für  mich  arbeiten. 
Seine  glühenden  Liebesbriefe  habe  ich  vernichtet,  wie 
fast  die  ganze  große  und  merkwürdige  Sammlung, 
die  die  späteren  Jahre  eintrugen. 

Er  wurde  fast  wahnsinnig,  als  mir  ein  vierzigjäh¬ 
riger  Gutsbesitzer  einen  Heiratantrag  machte.  Da 
merkte  ich,  daß  ich  weder  den  einen  noch  den  an¬ 
deren  wirklich  liebte. 

Dann  kam  die  Liebe.  Ich  war  sogar  heimlich  ver¬ 
lobt.  Er  war  der  Sohn  eines  bedeutenden  Mannes, 
bildschön,  was  man  ja  von  Männern  so  ungeheuer 
selten  sagen  kann.  Er  war  klug,  tapfer,  witzig.  Größer 
als  ich,  die  ich  doch  schon  ein  Meter  siebzig  messe.  Wir 
waren  ein  überall  auffallendes  Paar.  Sein  Vater  wollte 
eine  Gräfin  für  seinen  Sohn;  mein  Vermögen  hatten 
meine  Studien  und  Reisen  aufgezehrt.  Aber  ich  liebte 
ihn.  Er  mußte  lange  um  mich  kämpfen.  Diese  alt¬ 
modischen  Familienkämpfe  waren  damals  ja  noch 
gang  und  gäbe.« 

Ja,  warf  ich  ein,  unsere  selbstsüchtigen  und 
selbstgerechten  Vorfahren  waren  so  hirnverbrannt, 
daß  sie  das  einfachste  der  Naturgesetze  nicht  er¬ 
kennen  konnten,  es  in  sein  Gegenteil  umbogen  und 
diese  Umbiegung  gar  noch  hochtrabend  religiös  ver¬ 
brämten.  Religion  leistet  ja  für  so  manche  mensch¬ 
liche  Erbärmlichkeit  gute  Dienste.  Z.  B.  für  die  Angst¬ 
psychose.  Das  Naturgesetz  lautet:  Die  Eltern  sind  für 
die  Kinder  da;  nicht  umgekehrt. 
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»Ich  dachte«,  fuhr  sie  fort,  »modern.  Mein  Bräuti¬ 
gam  konventionell  und  alt  verbrämt.  Er  war  frisch, 
aber  Korpsstudententum  und  Kavallerieoffizier  der 
Reserve  hatten  einen  altmodischen  Dünkel  in  ihm  er¬ 
zeugt.  Trotzdem  waren  die  beiden  Jahre  unserer  Liebe 
wild,  romantisch.  Täglich  hagelte  es  von  Eilbriefen 
und  Telegrammen,  die  größten  Alltäglichkeiten  wur¬ 
den  telegrafiert.  Verstehen  Sie  das?« 

Sehr  wohl,  sagte  ich,  er  war  krankhaft  zernagt 
von  Eifersucht,  was  mir  nach  Ihren  Photos  verständ¬ 
lich  ist,  er  wollte  Sie  nicht  nur  .stündlich  bewachen, 
sondern  auch  ständig  mit  Ihnen  in  Verbindung  blei¬ 
ben.  Für  Sie  war  das  vielleicht  beleidigend,  qualvoll 
und  lächerlich.  Doch  er  litt  gewiß  größere  Qualen, 
am  meisten  wohl  in  Gedanken  an  seine  Vorgänger. 
Übertriebene  Eifersucht  ist  krankhaft  oder  unmänn¬ 
lich.  Schließlich  Angstpsychose. 

»Sie  haben  recht«,  sagte  sie.  »Und  es  war  auch 
wirklich  noch  ein  Vorgänger  da,  ein  Adliger,  den  ich 
auch  geheiratet  hätte,  wenn  die  Verwandten  nicht 
zuerst  die  Ehe  mit  der  Bürgerlichen  mit  allen  Mitteln 
hintertrieben  hätten.  Wir  paßten  geistig  prachtvoll 
zueinander.  Gemeine  familiäre  Intrigen,  auch  solche 
von  anderer  männlicher  Seite  (Eifersucht,  Wut)  rissen 
uns  auseinander.  Später  heiratete  er  eine  bürgerliche 
Schauspielerin  mit  einem  unehelichen  Kinde! 

Ich  dachte  nicht  daran,  meinem  heimlichen  Bräuti¬ 
gam  untreu  zu  sein,  litt  die  Hälfte  des  Tages  un¬ 
säglich,  aber  nach  jedem  meiner  Abschiedsbriefe 
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reiste  er  mir  sozusagen  auf  den  Knien  nach.  Endlich 
war  es  soweit.  Ich  war  berühmt,  die  Eltern  gaben  die 
Zustimmung.  Eines  Tages  bekam  ich  ein  Telegramm: 
,Wir  haben  gesiegt/  Seine  Eltern  hatten  ihre  Zu¬ 
stimmung  gegeben.  Nie  vergesse  ich  den  Abend,  als 
er  mich  von  der  Bahn  holte,  mich  langsam  um  sein 
Elternhaus  herumführte,  mir  den  Garten  und  die 
Treibhäuser  zeigte  und  den  beleuchteten  Winter¬ 
garten,  wo  sein  Vater  saß.  , Siehst  du,  da  wohnt  nun 
dein  großer  Junge!4  Meine  Schwiegermutter  duzte 
mich  gleich.  Im  übrigen  befand  ich  mich  in  einer 
herzbeklemmenden  Sphäre  engherzigster  Rückständig¬ 
keit.  ,Sage  Vater  nur  nicht,  was  du  bist.4  War  da$ 
Schande  und  Schmach?  Mein  Bräutigam  selber 
schätzte  mein  Talent,  er  lebte  aber  als  Beamter  in 
finanzieller  Abhängigkeit  vom  Elternhaus.  Zähne¬ 
knirschend  empfand  ich  alle  diese  Demütigungen. 
Aber  die  unsinnigen  krankhaften  Quälereien  meines 
Bräutigams  wurden  immer  schlimmer.  Ich  verlor  je¬ 
den  Anflug  von  Selbständigkeit.  Nach  seiner  Ansicht 
hatte  ich  etwas  gutzumachen  ihm  gegenüber.  Ich 
sollte  ihm  blindlings  ergeben  sein,  ich  sollte  in  der 
künftigen  Ehe  , gehorchen4.  Ich  sträubte  mich  gegen 
eine  solche  Zumutung.  Unser  Verhältnis  wurde  ge¬ 
spannt.  Er  stellte  blödsinnige  Bedingungen:  ich  sollte 
mich  nicht  mehr  pudern,  das  sei  ein  Anflug  von 
Lügenhaftigkeit.  Sie  lachen  herzlich,  aber  mir  war 
damals  nicht  lächerlich  zumute.  Sobald  ich  mit  Bruch 
drohtei,  zwang  er  mich  wieder  in  den  flehentlichsten 
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und  zärtlichsten  Worten  zu  sich  zurück.  Er  warf  oft 
den  Dienst  hin  und  reiste  mir  nach. 

Ich  stand  da,  ohne  Eltern  und  Geschwister.  Ich 
bin  nicht  übermäßig  kinderlieb.  Bei  Kraepelin  fand 
ich  einmal  einen  Satz :  ,Man  findet  oft  bei  kinderlosen 
Frauen  eine  übergroße  Zärtlichkeit  zu  Tieren.  Man 
nennt  dies  einen  verirrten  Brutpflegetrieb/  Da  wußte 
ich,  daß  ich  einen  Fimmel  hatte.  Von  meinem  Hunde 
erzähle  ich  später.« 

Hören  Sie  auf!  unterbrach  ich.  Das  war  eines  der 
dümmsten  Worte,  die  gesagt  worden  sind.  Eben  aus 
dem  Herzen  oder  Nicht-Herzen  eines  sogenannten 
Wissenschaftlers  geboren,  dem  das  Tier  lediglich  Ob¬ 
jekt  ist,  Objekt  für  seine  eigene  kümmerliche  oder 
große  Karriere. 

Die  Tierversuche  der  Medizin  und  anderen  Wissen¬ 
schaften  sind  zu  fünf  Prozent  gerechtfertigt,  zu  neun¬ 
zig  Prozent  sind  sie  unnütz  oder  Gemeinheit.  Man 
braucht  eine  kleine  Veröffentlichung,  und  das  Tier 
muß  bluten,  leiden,  sterben.  Vergessen  Sie  diesen 
dummen  Satz  Kraepelins  und  freuen  Sie  sich  der 
Liebe  zum  Tier.  Ich  allerdings  liebe  die  Pflanzen 
noch  mehr.  Voltaire  hat  recht:  Je  mehr  ich  die  Men¬ 
schen  studiere,  um  so  mehr  liebe  ich  die  Tiere.  Das 
ist  eine  Weisheit!  Kraepelins  Wort  ist  brutale  Dumm¬ 
heit.  Also  Sie  haben  keinen  Fimmel,  sondern  sind 
hierin  sehr  normal  und  sympathisch,  so,  wie  die  Men¬ 
schen  eigentlich  sein  sollten,  wie  es  aber  die  wenigsten 
sind. 
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Sie  schaute  mich  groß  und  strahlend  an.  »Danke! 
Das  tat  gut.  Ich  blieb  zeitlebens  kinderlos.  Hätte  ich 
welche  bekommen,  wäre  ich  ganz  und  überzärtlich 
in  ihnen  aufgegangen.  Ich  weiß  es.  Aber  Schicksale 
sind  wohl  erblich?  Mein  Großvater  hatte  neun  Kin¬ 
der;  sieben  davon  starben,  noch  ehe  sie  erwachsen 
waren,  das  achte  verunglückte  durch  Sturz  und  wurde 
schwachsinnig,  das  neunte  war  meine  Mutter.  Der 
wiederum  starben  drei  Kinder  nacheinander  -  wo 
wollte  ich  da  wohl  den  Mut  hernehmen,  selber  Kinder 
in  die  Welt  zu  setzen? 

Das  Hochzeitdiner  war  schon  bestellt.  Da  trennten 
wir  uns.  Ich  konnte  das  Sklaventum  nicht  länger  er¬ 
tragen  und  bat  meinen  Bräutigam  nach  schweren 
innerlichen  Kämpfen  in  einem  Briefe  um  Rückgabe 
des  Ringes.  Er  willigte  ein.  Und  diese  Einwilligung 
wiederum  empörte  mich.  Hatte  er  mich  bis  dahin 
nicht  stets  mit  allen  Mitteln  zu  halten  versucht?  Ich 
war  sehr  unglücklich  damals  und  wollte  sterben.  Denn 
ich  verlor  doch  den  Halt  meines  Lebens.  Mein  Vater, 
der  seit  seiner  zweiten  Ehe  nur  einer  jungen,  intrigan¬ 
ten  und  herzlosen  Frau  gehört  hatte,  war  auch  tot. 
Ich  stand  völlig  allein  im  Leben.  Ich  war  damals 
Ende  der  Zwanziger.« 

5- 

»Da  trat  der  einzige  Lichtstrahl  in  mein  Leben; 
mein  Hund.« 

Erzählen  Sie  das  später,  unterbrach  ich.  Es  ist  viel¬ 
leicht  das  Liebste,  was  ich  hören  möchte,  wie  es 
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Ihnen  das  Liebste  der  Erinnerungen  ist.  Aber  bleiben 
wir  einstweilen  noch  bei  der  dunkeln  Liebe  zum 
dumpfen  Volk  der  geistbegabten  Menschen. 

»Ich  merke,  auch  Sie  grübeln  über,  menschliche 
Schicksale.« 

Nicht  nur  über  menschliche,  auch  über  tierische 
und  pflanzliche.  Nehmen  Sie  z.  B.  die  ganze  Erd¬ 
entwicklung!  Ich  grüble  über  das  Schicksal.  Aber 
ich  kann  es  nicht  Gott  nennen. 

»Auch  nicht  Satan?« 

Auch  das  nicht.  Mechanik  und  Zufall.  Es  ist 
ebenso  entsetzlich  wie  großartig. 

Sie  fuhr  fort:  »Jetzt  kommt  ein  Erlebnis  eigener 
Art.  Ostpreußen  -  Sanatorium.  Wo  war  ich  nicht 
in  der  Welt!  Aber  dort  war  sie  mit  Brettern  ver¬ 
nagelt,  ebenso  wie  die  Stirnen  der  Menschen,  was  ja 
aber  auch  sonst  allermeist  der  Fall  ist.  Der  Arzt 
liebte  mich  schnell  und  wirklich;  seine  Schwester 
wollte  mich  mit  ihm  verkuppeln.  Aber  er  war  mir 
gleichgültig,  Phantast,  kleindeutend,  kleindenkend  wie 
alle  Phantasten  (nur  die  Klardenker  denken  groß). 
Kleinstadt.  Polnischer  Schmutz.  Ich  riß  aus  und  ließ 
das  Bombardement  der  Briefe  ruhig  über  mich  er¬ 
gehen.  Aber  es  war  doch  wieder  anstatt  erhoffter 
Ruhe  nichts  als  Unruhe.« 

Und  Angst! 

»Vielleicht.  Wohin  ich  kam,  überall  begehrt,  be- 
starrt,  und  nie  gefragt  nach  meinen  eigenen  Begeb¬ 
nissen  und  Begehrnissen. 
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Jetzt  kam  ein  Mann  von  guter  Erscheinung,  aber 
er  machte  in  Sport.  Maschinen  und  Tennis.  Ich  haßte 
das  Sporttier.  Ich  glaube,  Sie  wenigstens  verstehen 
das.  Aber  ich  war  voll  Trotz  und  Verzweiflung.« 

Und  Angst! 

»Vielleicht!  Jedenfalls  nahm  ich  seinen  Antrag  an. 
Er  wollte  nach  Südamerika.  Die  Eltern  waren  wieder 
gegen  die  Heirat.  Meine  Vergangenheit  war  ihm 
gleichgültig.  Das  bestach  mich.  Aber  wie  lächerlich, 
immer  dieses  Sadistische  der  sogenannten  Elternliebe. 
Sadistisch  und  egoistisch.  Ich  wollte  meinem  wirk¬ 
lich  Geliebten  zeigen,  wie  schnell  eine  schöne  Frau 
vergessen  kann.  Ein  Irrtum  schlimmster  Art,  den  ich 
allein  abzubüßen  hatte.  Denn  man  kann  das  nicht, 
mag  man  auch  noch  so  schön  sein  und  gar  wie  ich 
berühmt.  Man  kann  es  nie,  wenn  man  wirklich  liebt 
oder  liebte.  Denn  in  der  wirklichen  Liebe  gibt  es 
keine  Vergangenheit,  nur  Gegenwart,  mag  man  auch 
für  das  ganze  Leben  getrennt  sein.  Jedenfalls:  wir 
wurden  in  London  zivil  getraut.  Zwei  Zeugen,  nüch¬ 
ternste  Aufmachung,  Speisung,  Autofahrt,  einige  be¬ 
scheidene  Blumen  ins  elegante  Hotel. 

Schon  am  nächsten  Morgen  bereute  ich.  Er  wollte 
sieben  Söhne  von  mir  haben,  ich  sei  echte  Germania, 
brutal  gesund.  Ich  war  wütend.  Dann  kam  der  Krach. 
Er  hatte  versprochen,  mein  Alles,  meinen  Hund  mit¬ 
zunehmen.  Lüge.  In  den  englischen  Kolonien  durften 
keine  Hunde  eingeführt  werden.  Ich  war  trostlos.  Er 
fragte,  ob  ich  den  Hund  oder  ihn  mehr  liebte.  An- 
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ständigervveise  gab  ich  keine  Antwort.  Wütend  ging 
er  morgens  weg.  Mittags  vierzehn  Uhr  Anruf :  Auto¬ 
unfall.  Mein  Mann  war  tot.  Ich  war  nach  zwanzig 
Stunden  Witwe. 

Entsetzlich  blieb  die  Erinnerung  an  den  Zank.  Hätte 
ich  mich  bezwungen  und  gesagt :  Ich  liebe  dich  mehr 
als  den  Hund,  dann  hätte  er  einen  freundlichen  Ge¬ 
danken  mitgenommen  in  den  unglücklichen  Tod.« 

Arme  Frau!  Welche  Bestürmungen! 

6. 

»War  das  alles  nur  Irrtum  und  Traum?  Wartete 
nicht  noch  in  Deutschland  mein  früherer  Bräutigam? 
Also  zurück!  Zwar  als  Fräulein,  mit  einem  Künstler¬ 
namen,  und  bald  war  ich  als  solches  wieder  um¬ 
schwärmt.  Aber  ich  hatte  mich  geändert.« 

Ja,  warf  ich  ein,  Sie  haben  gemäß  Ihrer  Anlage 
seelisch  immer  über  den  Haushaltsetat  gelebt.  Ich 
verstehe  das  ebenso  wie  die  Änderung,  aber  die  ist 
bei  Ihnen  nicht  so  groß.  Der  Hund  erhielt  all  das, 
was  Sie  den  Männern  nahmen. 

»Gewiß.  Aber  als  er  tot  war?  Ich  weiß  nicht:  ich 
liebte  früher  viel  mehr  mit  dem  Herzen  als  mit  den 
Sinnen.  Gefühl  war  alles;  Rechnung  nichts.  Daher 
litt  ich.  Und  doch  war  ich  stundenweise  glücklicher 
als  ich  litt,  als  von  nun  an,  wo  ich  kalt  herrschte. 
Es  war  eine  völlige  Wandlung.  Verehrer  reihte  sich 
an  Verehrer,  aber  ich  war  die  Herrscherin.  Sie  taten 
was  ich  wollte,  sie  kamen  von  auswärts,  machten 
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lange  Reisen,  um  mich  zu  besuchen  und  ich  schickte 
sie  nach  einer  halben  Stunde  fort,  wenn  es  mir  so 
paßte.  Viermal  hatte  ich  Gelegenheit  mich  wieder  zu 
verheiraten,  aber  ich  wollte  nicht  mehr;  mein  starker 
Selbständigkeitdrang  vertrug  keine  Einengung  mehr. 
Ich  habe  aber  die  Männer  kennengelernt  in  jeder 
Ausgabe,  als  Freund,  Kamerad,  Geliebter, 
Bräutigam,  Gatte.  Männer  und  Tiere,  namentlich 
Pferde  und  Hunde,  liebte  ich  mehr  als  Frauen  und 
Kinder. 

Ich  nannte  meine  Verehrer  meinen  zoologischen 
Garten.  Da  war  ein  Arzt,  ein  Großkaufmann,  ein 
Jurist,  ein  Fabrikant,  ach,  da  waren  so  viele!  Bei 
einem  Oberlehrer  ernüchterte  mich  der  Beruf.« 

Also  etwas  Berufsfetischismus? 

»Ganz  recht.  Höheres  Alter,  Aussehen  u.  a.  waren 
mir  einerlei,  sofern  mir  nur  der  Beruf  zusagte!  Die 
höheren  Kenntnisse  in  dem  Berufe  weckten  meine  Be¬ 
wunderung  und  bepflanzten  den  Garten  der  Liebe. 
Alle  Sportsleute  stoßen  mich  ab. 

Auch  alles  Künstlerische  wie  Maler,  Bildhauer,  Dich¬ 
ter,  widert  mich  an,  mag  ich  auch  den  einzelnen 
menschlich  schätzen,  aber  sie  sind  für  mich  keine 
Männer,  wenn  sie  nebenher  nicht  noch  etwas  Bedeu¬ 
tenderes  sind.  Sie  kennen  ja  meine  Galerie.  Ich  leide 
sehr  unter  dieser  unseligen  Veranlagung,  aber  ich 
kann  sie  nicht  bekämpfen.  So  bin  ich  denn  auch  noch 
einmal  einem  Manne  verfallen,  der  eine  märchenhafte 
Karriere  machte  und  einer  der  führenden  Männer 
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Englands  ist.  Die  Bindung  war  noch  einmal  rein 
erotisch,  denn  sein  Charakter  war  für  mich  minder¬ 
wertig.  Aber  großes  Wissen,  und  umfassende,  sagen 
wir  klassische  Bildung,  glänzender  Stil,  sprühende 
Schlagfertigkeit,  ganz  große  Karriere,  nun,  Sie  ver¬ 
stehen.  Mit  den  andern  habe  ich  nur  gespielt ;  hier 
wollte  ich  mich  geben,  ganz  geben.  Und  doch  war 
wieder  alles  falsch.  Mir  imponierte  sein  Geist,  und 
daß  er  mich  geistig  führen  wollte.  Wir  wollten  eine 
Geistesehe  höchster  Form  führen  (ohne  Trauung), 
aber  die  Pfuscherei  des  Schicksals  zeigte  sich  gleich 
bei  der  ersten  Umarmung:  ich  hätte  mich  gerne 
geistig  beherrschen  lassen,  aber  der  Mann  wollte 
mich  auch  körperlich  beherrschen.  Er  kam  mit  einer 
edelsteinbesetzten  Peitsche.  Sadist.  Napoleon  und 
Mussolini  waren  seine  Vorbilder,  aber  vom  Kriege 
drückte  er  sich  und  vor  meinem  Hunde  hatte  er 
Angst!  Als  ob  Napoleon  je  Sadist  gewesen  wäre! 
Aus  den  Briefen  an  Josephine  könnte  man  sogar  fast 
auf  das  Gegenteil  schließen.« 

Ganz  recht,  warf  ich  ein.  Erotisches  Sklaventum 
(nennen  wir  es  einmal  so,  der  Name  ist  übertrieben) 
kann  zu  höchstem  Herrentum  der  Welt  gegenüber 
führen,  oder  sich  damit  gut  vertragen.  Aber  nur  beim 
Manne, 

»Ich  ließ  mich  natürlich  nicht  schlagen,  und  als  er 
sich  eines  Tages  gar  zu  unfreundlich  gegen  meinen 
Hund  zeigte,  warf  ich  ihn  hinaus.  Nach  anderthalb 
Jahren  kam  er  noch  einmal  wieder.  Aber  es  war 
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Schluß.  Und  damit  auch  jetzt  Schluß  mit  den  Män¬ 
nern.« 

Ja,  sagte  ich  erleichtert,  und  damit  kämen  wir  zum 
Hunde,  und  wenn  der  erledigt  ist,  gehen  wir  in  die 
Kindheit  zurück.  Und  dann  haben  wir  das  Mosaik 
der  Anlage  und  Ausbreitung,  das  Mosaik  der  Kon¬ 
stitution  und  Konstruktion,  jedenfalls  in  der  Skizze. 

7* 

»Der  Hund  hieß  Wolf.  Es  war  ein  deutscher  Schä¬ 
ferhund.  Als  es  ganz  Nacht  um  mich  war,  trat  er 
wie  ein  Lichtstrahl  in  die  Dunkelheit  meines  Lebens. 
Ich  stand  damals,  junges  Mädchen,  ganz  allein. 
Schicksalhaft,  schicksalverhaftet  fand  ich  ihn  am 
Rhein.  Bei  meiner  Überseereise  mußte  ich  ihn  bei 
seinem  Dresseur  lassen,  aber  die  Trennung,  lediglich 
aus  Vernunftgründen  eingegangen,  ertrug  ich  nur  mit 
immerwährenden  schmerzlichen  Gedanken.  Es  nagte 
die  ganzen  Monate  an  mir.  Und  dabei  die  anstren¬ 
gende  Tournee,  die  vielen  Theater  und  die  vielen 
Feste!  Es  war  entsetzlich. 

Ganz  erschlossen  haben  wir  uns  gegenseitig  aber 
erst,  als  ich  nach  dem  Tode  meines  Mannes  wieder 
einmal  allein  stand.  Und  das  traf  hübsch  zusammen: 
Tod  meines  Vaters,  Verlust  meines  Bräutigams,  Tod 
meines  Mannes.  Da  wollte  ich  zu  einer  Tante,  die 
mich  sehr  liebte,  und  wollte  sie  betreuen.  Liebe  geben, 
Treue  geben,  Dankbarkeit.  Als  ich  an  Bord  ging, 
fand  ich  einen  Brief  mit  fremder  Handschrift:  ,Wir 
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teilen  Ihnen  mit,  daß  Ihre  liebe  Tante  nicht  mehr 
lebt.‘  -  Ich  habe  vier  Nächte  lang  geweint,  vier  Tage 
dazu. 

Aber  ich  hatte  ja  noch  meinen  Hund,  ein  Wesen, 
das  mich  liebte  und  das  ganz  auf  mich  angewiesen 
war.  Meine  erste  Fahrt  in  Deutschland  galt  ihm.  Ich 
schloß  ihn  in  meine  Arme  und  schwor  ihm  zu,  mich 
niemals  wieder  von  ihm  zu  trennen  und  auch  nie¬ 
mals  wieder  mein  Herz  in  zwei  Teile  zu  teilen.  Dieses 
Gelübde  habe  ich  gehalten.  Ich  habe  niemals  wieder 
mit  dem  Herzen  geliebt.  Ich  war  ein  junges  Mädchen, 
als  ich  Wolf  als  Weggenossen  erhielt,  er  lebte  vier¬ 
zehn  Jahre  an  meiner  Seite  als  mein  treuester  Kame¬ 
rad;  als  er  starb,  war  ich  eine  reife  Frau.  Die  furcht¬ 
bare  Gemütserschütterung,  die  mit  dieser  Trennung 
verbunden  war,  muß  krankheitauslösend  gewesen  sein, 
denn  ein  Generalangriff  von  Krankheiten,  die  wohl 
in  mir  nach  Betätigung  verlangten,  setzte  dann  ein. 

Ich  floh  aus  meiner  Wohnung,  wohnte  im  Hotel, 
reiste  kreuz  und  quer  durch  Deutschland,  um  einen 
Hund  zu  finden,  der  Wolf  ähnlich  war,  ließ  in  allen 
Fachblättern  inserieren  und  suchte  mir  dann  unter 
sechzig  Hunden  gerade  den  allerverkehrtesten  aus. 
Es  war  ein  furchtbarer  Reinfall.  Hurtig  war  schön, 
aber  er  mordete  jedes  Tier,  das  er  sah.  Ich  hätte  ihn 
nach  Amerika  verschieben  können  für  eintausendund- 
zweihundert  Dollar,  aber  ich  ließ  ihn  durch  einen 
Tierarzt  töten.  Ich  wollte  nicht,  daß  er  wegen  seiner 
Fehler  geschlagen  werden  oder  bei  der  Vivisektion 
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enden  sollte.  Man  hat  mich  dumm  genannt  deswegen, 
schadet  nichts.  Es  war  gut  so.« 

Hier  würde  der  Durchschnittspsychoanalytiker,  warf 
ich  ein,  allerhand  törichte  Verbrämungen  und  Ver¬ 
bremsungen  machen.  Und  der  Begabte  würde  es  auch 
nur  wieder  einseitig,  nur  vom  Eros  aus  sehen.  Denken 
Sie  nur  an  das  dumme  Wort  des  Dogmatikers  Krae- 
pelin.  Nein.  Wohl  uns,  wenn  wir  uns  noch  als 
wirkliches  Teilchen  der  Gesamtnatur  finden  können. 
Tierliebe  -  Triebliebe.  Meine  mich  oft  geradezu  quä¬ 
lende  Pflanzenliebe  würde  man  mir  ja  wahrscheinlich 
auch  als  erotische  Abirrung  deuten,  wenn  man  nicht 
wüßte,  daß  es  auch  für  mich  gilt:  und  Frauen  waren 
um  ihn.  Und  wenn  mein  Garten,  anerkannt  einer  der 
gepflegtesten  Hamburgs,  nicht  unsichtbar  nach  hin¬ 
ten  hinaus  läge!  Ich  pflanze  und  pflege  alles  selber. 
Man  kann  sehr  wohl,  Frau,  Kind,  Frauen  und  Freunde 
lieben  und  doch  mit  ganzer  Seele  sich  den  Pflanzen 
weihen.  Das  geht  alles.  Verdrängung,  Verschiebung, 
was  sind  das  für  armselige  engfassende  Begriffe  einer 
Artfremdheit.  Ich  werde  von  den  Germanen  befeindet 
als  Philosemit.  Mit  gewissem  Rechte.  Aber  ich  sehe 
doch  auch,  daß  einem  Semiten  ein  genialer  Über¬ 
blick  unmöglich  war  und  ist.  Was  hat  Buddha  für 
Turmhöhe  über  den  Semiten  Paulus!  Auch  im  See¬ 
lischen  gibt  es  Universalgenies,  ebenso  wie  im  Kör¬ 
perlichen.  Daß  es  sie  im  Geistigen  gibt,  ist  Tatsache, 
und  diese  Tatsache  zertrümmert  zum  großen  Teil 
den  ganzen  Aufbau  der  Analyse. 
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Bei  Ihnen  war  der  Hund  auch  damals  schon  Ihr 
Freund,  als  Sie  noch  viele  Männer  liebten  und  litten. 
Nachher  war  er  das  Restobjekt  der  Liebe.  Das  sagt 
mehr  als  die  Analyse  der  Impotenten  oder  als  die  Im¬ 
potenz  der  Analyse. 

»Ja,«  sagte  sie,  »und  doch  zerstörte  auch  diese  Liebe 
wiederum  mein  Glück.  Ich  war  Anfang  Vierzig.  Die 
Inflation  war  vorbei.  Ich  feierte  wieder  rauschende 
Erfolge.  Ich  war  dankbar  und  stundenweise  schein¬ 
bar  glücklich.  Aber  es  war  doch  nur  Scheinglück, 
getrübt  durch  Wolfs  schweres  Herzleiden.  Dann 
mußte  ich  ihn  töten  lassen,  um  seine  Qualen  ab¬ 
zukürzen.  Damals  glaubte  ich  wahnsinnig  zu  werden. 
Und  noch  heute,  wenn  ich  nachts  schlaflos  liege, 
grüble  ich:  wer  warst  du,  Rätselwesen  mit  der  Kri¬ 
stallseele,  das  meine  Bahn  schnitt  ?  Das  wie  ein  leuch¬ 
tender  Komet  über  meinem  Leben  flammte?  Ein 
Gruß  von  der  Mutter?  Mein  kleiner  Bruder,  den  ich 
niemals  kannte  und  der  zu  mir  hineinkam?  Ich  weiß 
nur  eins:  soviel  Klugheit,  Treue,  Schönheit,  Dank¬ 
barkeit  und  Mut  vereint  findet  man  niemals  beim 
Menschengeschlecht.  Darwin  sagte:  Bedenke,  daß 
dein  Hund  das  einzige  Wesen  ist,  das  dich  mehr 
liebt  als  sich  selbst.  Er  hat  recht.  Und  Schopenhauer 
nannte  seinen  Pudel  Atma!  Weltall!  Welch  ein  Name! 
Und  Nora,  ein  Dichter,  der  auch  Arzt,  obwohl  un¬ 
schöpferischer,  war,  hat  das  schönste  Gedicht  ge¬ 
schrieben,  das  ich  kenne:  Auf  meinen  toten  Hund. 
(An  deiner  Ganzheit  maß  ich  meine  Mängel.)  Er 
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schreibt  ferner,  daß  sein  Hund  seine  Seele  bewacht 
und  ihn  gut  gemacht  habe.  Wolf  hat  auch  meine 
Seele  bewacht.  Sie  ist  niemals  in  Niederungen  hinab¬ 
gesunken.  Als  ich  den  Hund  verlor,  erlosch  end¬ 
gültig  die  Trauer  um  einst,  ich  hatte  den  Verlust 
meines  Bräutigams  beweint,  um  so  mehr  als  mich 
mehr  seelische  als  sinnliche  Zuneigung  an  ihn  band; 
Wolfs  Tod  aber  war  in  seiner  Auswirkung  stärker, 
denn  nun  hatte  ich  buchstäblich  nichts  mehr.  Wir 
beide  hatten  alles  miteinander  durchgemacht,  Krieg, 
Hungersnot,  Revolution,  Inflation,  Aufstieg,  Kampf, 
Fehlschläge,  Rückschritte  und  wiederum  Aufstieg.  Da 
starb  er.  Einen  Monat  später  setzten  die  vielen  Krank¬ 
heiten  ein.« 

Gut  beobachtet,  aber  schwer  erlebt,  sagte  ich  er¬ 
griffen.  Nicht  nur  wer  viel  weiß,  der  muß  viel  leiden, 
sondern  auch  der  andere:  wer  stark  liebt,  der  muß 
stark  leiden.  Leid  und  Liebe  wachsen  auf  einem  Holz, 
ebenso  wie  Dummheit  und  Stolz.  Nur  daß  das  eine 
Holz  ein  sehr  schöner,  ein  herrlicher  Baum  ist,  und 
das  andere  ein  erbärmliches  Gestrüpp.  Wo  die 
Liebe  aufkeimt,  keimt  auch  Leid  auf,  sagte  der  größte 
aller  Menschen. 

»Wer  ist  das?« 

Buddha.  - 

»Richtig.  Doch  nun  zu  meiner  Kindheit,  aber 
kurz.« 
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8. 

»Meine  Mutter  haftet  mir  im  Gedächtnis  wie  eine 
Heilige.  Als  ich  neunzehn  Jahre  alt  war,  traf  mich 
ein  furchtbarer  Schicksalsschlag  durch  ihren  plötz¬ 
lichen  Tod.  Meine  Kindheit  war  sonnig;  meine  spätere 
Jugend  sehr  unglücklich:  böse  Stiefmutter,  ein  wahrer 
Satan.  Nur  dreizehn  Jahre  älter  als  ich.  Sie  betrog 
mich  um  alles.  Ich  kann  nicht  dran  denken.  Ich 
hatte  eine  schöne,  frühzeitig  durch  allerbesten  Unter¬ 
richt  ausgebildete  Stimme.  Ich  studierte  achtzehn  Par¬ 
tien.  Erfolg:  Überanstrengung,  Verlust  der  Stimme, 
begrabene  Hoffnung. 

Ich  spielte  auch  Klavier  und  Geige  und  zeichnete. 
Meine  erste  Liebe  war  ein  silbergrauer  Pudel  in  einem 
Fischerdorfe  der  Ostsee.  Ich  durfte  mir  keinen  Hund 
halten.  Selbständig  geworden  mit  vierundzwanzig  Jah¬ 
ren  kaufte  ich  mir  gleich  drei.  Ich  hatte  aber  Pferde, 
die  ich  sehr  liebte.  Doch  das  größte  und  reinste  Glück 
meines  Lebens  überhaupt  war  Wolf.  Der  Hund  steht 
so  hoch.« 

Ja,  warf  ich  ein,  am  Hunde  zerspellen  die  Ent¬ 
wicklunggesetze.  Daß  er  die  schönste  Seele  aller 
Tiere  hat,  ist  selbstverständlich.  Und  auch  geist¬ 
ähnlich  übertrifft  er  den  Affen.  Er  fühlt  besser  als 
wir;  wie  weit  er  denkt,  muß  noch  erforscht  werden. 
Im  Fühlen  kann  er  uns  Vorbild  sein.  Und  das  bringen 
dann  Rohlinge  auf  die  Folter  der  Vivisektion!  Der 
einzige  Trost  ist,  daß  die  Christen  auch  zwei  Millionen 
Menschen  lebendig  verbrannten. 
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»Danke!  -  Ich  hatte  als  Schauspielerin  schon  jung 
große  Erfolge.  Kaufmännisch  bin  ich,  wie  Sie  sehen, 
eine  Null.  Es  ist  die  Tragik  der  Jugend,  daß  sie  ihre 
Erfolge  nicht  empfindet.  Wenn  ich  an  Bord  Luxus¬ 
kabinen  hatte,  neben  dem  Kapitän  saß,  in  sechsund¬ 
zwanzig  verschiedenen  Städten  spielte,  von  einem  deut¬ 
schen  Herzog  protegiert  wurde  und  die  großen  eng¬ 
lischen  Blätter  dann  schrieben :  Eine  jugendliche, 
sehr  schöne  Blondine  usw.  (hier  sind  die  Belege), 
so  wertete  ich  das  alles  als  alltägliche  Ereignisse.  Es 
war  für  mich  ganz  natürlich,  daß  mir  zu  Ehren  Fest¬ 
essen  gegeben  wurden.« 

9- 

»Das  Theatermilieu  als  solches,  besonders  die  gräß¬ 
liche  Halbbildung,  ekelt  mich  an.  Die  Schüler-  und 
Tanzstundenliebe  fiel  aus  meinem  Leben.  Als  einziges 
Kind  zog  es  mich  stets  zu  Älteren  hin.  Als  Backfisch 
war  ich  musikbegeistert.  Damals  ging  ein  Stern  in 
meinem  Leben  auf,  der  heute  noch  als  Fixstern  alle 
Finsternis  überstrahlt:  Mozart.  Wie  ich  hörte,  ist 
er  auch  der  Ihrige. 

Ich  war  herbe,  widerspenstig,  spröde,  später  in 
der  Liebe  wohl  weich  und  zärtlich  und  etwas  senti¬ 
mental.  Ich  habe  das  Bedürfnis,  geistig,  aber  nur 
hier,  beherrscht  zu  werden.  Ich  muß  klein  und  dumm 
sein  neben  einem  wahren  Manne.  Leider  fühle  ich 
mich  den  meisten  Männern  geistig  überlegen.  Folg¬ 
lich  sind  sie  jetzt  fast  alle  alte  Regenschirme  oder 
Stuhlbeine  für  mich. 
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Auch  in  den  Tropen  war  ich  bis  Mitte  der  Dreißiger 
niemals  krank.  Aber  meine  Nerven,  wie  man  das  so 
schön  sagt,  waren  wohl  stets  labil.  Sie  sagten  ein 
paarmal  mit  Recht:  Angst.  Und  ich  weiß,  daß  Sie 
die  Angst  und  ihre  sogenannten  Komplexe  ganz  an¬ 
ders  deuten  als  die  Mode.  Rein  körperlich,  wie  Sie 
alles  rein  körperlich  ur gründlich  in  Ihren  letzten 
Büchern  erfassen  wollen.  Ich  kann  das  bestätigen  an 
meiner  Nachtangst.  Nachts  sitze  ich  oft  aufrecht  im 
Bett  aus  Angst  vor  Mördern  und  erschrecke  tödlich 
vor  jedem  Geräusch.  Als  Kind  schon  konnte  ich  oft 
nicht  einschlaf en  aus  Angst  vor  meiner  eigenen  Phan¬ 
tasie.  Tagsüber  weiß  ich  nichts  von  Bangigkeit.  Ich 
habe  Expeditionen  unternommen  in  Menschenfresser¬ 
gegenden.  Ich  setzte  mich  auf  den  wildesten  Fuchs, 
ich  habe  unbändige  Hengste  geritten.  Ich  war  in 
glossinenverseuchten  Gegenden,  ertrotzte  von  der  Re¬ 
gierung  Zutritt  zu  der  für  Weiße  sonst  gesperrten 
Leprainsel  (war  allerdings  noch  fünf  Jahre  lang  wegen 
der  Inkubationzeit  in  Unruhe).  Aber  ich  gehe  nicht 
gerne  in  ein  dunkles  Zimmer. 

Ich  glaube  übrigens  bestimmt,  daß  ich  schon  ein¬ 
mal  gelebt  habe.  Es  war  im  Rokoko.« 

Lassen  wir  das,  sagte  ich.  Nicht  was  man  glaubt, 
nur  was  man  weiß,  hat  Wert. 

»Aber  trotz  größter  Erfolge  immer  Unglück  im 
Geschäft  wie  in  der  Liebe.  Mars-Einfluß  sagen  die 
Astrologen.  Merkur  soll  meine  Geburt  beherrschen.« 

Daher  der  klare  Verstand,  warf  ich  ein. 
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Sie  stutzte:  »Sie  glauben  daran?  Ich  nicht.« 

Ich  weiß  nur,  was  darüber  gesagt  wird,  entgegnete 
ich  lächelnd. 

Die  Wurzelgebiete  der  Schicksalspflanze  liegen  tie¬ 
fer  oder  näher,  wie  man  will.  Alles  ist  Körper.  Sie 
können  auch  sagen  Konstitution.  Gewiß,  Sie  hatten 
Unglück.  Aber  Sie  mußten  auch  alles  viel  zu  sehr 
als  Unglück  sehen,  wo  gar  keines  war.  Jetzt  haben 
Sie  Unglück.  Wie  es  kam,  ist  mir  einigermaßen  ver¬ 
ständlich!  Und  daß  es  gehäuft  kam,  ebenso. 

»Eine  nette  Häufung«,  sagte  sie,  »schwere  Operation 
des  Unterleibs.  Grippe.  Blinddarm.  Einbruchdiebstahl. 
Hochstapler.  Wieder  Blinddarm.  Theaterpleite.  Drei 
Monate  Furunkulose.  Ekzeme.  Doppelter  Unter¬ 
schenkelbruch.  Operation  wegen  falschen  Krebsver¬ 
dachtes.  Dann  das  Jetzt.  Und  dies  Jetzt,  aus  dem 
kleinen,  unscheinbaren  Hirnanhang  geboren,  geht 
Hand  in  Hand  mit  wirtschaftlichem  Rückgang,  be¬ 
schränkter  Arbeitfähigkeit,  Kopfschmerzen  entsetz¬ 
licher  Art,  Seelendepression  und  allen  möglichen  kör¬ 
perlichen  und  seelischen  Hemmungen.  Ich  vegetiere 
oft  nur.  Aber  ich  will  es  nicht.  Es  soll  ein  Traum 
sein,  und  oft  fühle  ich  es  auch  so.  Ich  bin  ja  ganz 
gespalten:  genau  dieselben  Empfindungen  wie  früher; 
und  körperlich  eine  schauderhafte  Blasphemie  auf 
das  was  früher  war.« 

Ich  verstehe,  sagte  ich.  Ihre  Gedanken  kreisen 
immer  um  denselben  Mittelpunkt.  Ihre  Hände,  Ihre 
Füße,  Ihr  Gesicht,  alles  hat  sich  geändert,  nur  die 
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Seele  nicht.  So  glauben  Sie.  Aber  die  Seele  hatte 
sich  ja  schon  viel  früher  geändert,  als  die  Änderung 
des  Körpers  sichtbar  wurde.  Sie  haben  es  selbst  er¬ 
zählt.  Die  Hauptseele  der  Frau  liegt  in  der  Liebe. 

Da  stutzte  sie.  »Bei  Gott,  von  dieser  Seite  sah  ichs 
nie«,  sagt  Wallenstein,  murmelte  sie.  »Aber  es  ist 
wohl  so.  Doch  denken  Sie,  der  Sie  selber  eitel  auf 
Ihre  Körpervorzüge  sind  (man  weiß  das  und  ich  sehe 
es) :  eine  Hand,  um  deren  Modellierung  man  sich 
riß;  Füße,  deren  Fesselung  in  Zeitungen  gepriesen 
wurde;  Gesicht  wie  ...  Und  nun?  Diese  klobigen 
Hände  würden  einem  Charakterforscher  doch  eben- 
solch  falsches  Bild  geben  wie  das  gräßlich  klobige 
Gesicht,  wenn  er  nicht  um  die  Ursache  weiß.  Und 
doch  bin  ich  dieselbe,  wie  meine  Schrift  dieselbe 
blieb.« 

Das  eben  ist  die  tragische  Frage,  sagte  ich  leise. 
Gewiß,  irgendein  ganz  dummes  Bakterium,  irgendeine 
unscheinbare  Veränderung  einer  kleinen  unschein¬ 
baren  Drüse,  die  man  sogar  noch  Anhang  nennt,  kann 
so  ausladende  eklige  Veränderungen  machen.  Der  Ge¬ 
hirnanhang,  gar  nicht  bemerkbar,  gibt  uns  entartend 
ein  Aushängeschild  der  Ausgeschlossenheit.  Ich  ver¬ 
stehe  Ihre  Wut  und  teile  sie.  Das  alles  nennt  der 
Pfaffe  dann  göttliche  Fügung.  Wir  Naturforscher 
knirschen  mit  den  Zähnen.  Irgendeine  Wucherung 
kann  uns  völlig  verunstalten  und  den  Körper  ver¬ 
ändern.  Aber  erstens:  Warum  geschieht  dies  gerade 
in  dem  einen  Körper,  nicht  in  anderen?  Ist  er  bereit 
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dazu?  Und  zweitens:  Werden  dadurch  nicht  doch 
auch  alle  Funktionen  des  Körpers  verändert?  Seele 
und  Geist  sind  nichts  als  Funktionen.  Was  sonst  dar¬ 
über  gesagt  wird,  sind  Fiktionen.  Ich  behaupte,  Sie 
sind  auch  seelisch-geistig  anders.  Sie  sagen,  Sie  seien 
noch  ebenso  ehrgeizig  und  eitel  wie  früher.  Falsch. 
Sie  wären,  wenn  Sie  gesund  wären,  überhaupt  nicht 
mehr  ehrgeizig  und  eitel  in  Ihren  Jahren  und  Er¬ 
fahrungen.  Aber  jetzt  springt  dies  und  anderes 
um  so  dringlicher  hervor  aus  Ihrer  Körper¬ 
veränderung.  Und  die  Schrift,  ist  sie  wirk¬ 
lich  dieselbe? 

Sie  starrte  mich  an:  »Aber  ich  habe  doch  selbst 
jetzt  noch  Verehrer!« 

Die  wollen  Sie  haben,  die  müssen  Sie  in  Ge¬ 
danken  auch  wohl  haben. 

»Aber  letzthin  meldete  sich  doch  einer  von  früher 
her,  vom  früheren  Ufer  her.  Er  schrieb,  er  wolle  mich 
heiraten.  Der  Arzt  sagte:  Sie  müssen  noch  warten. 

Immer  warten,  warten,  warten.  Das  zerstampft  und 
zermalmt  mich  so.  Ich  habe  im  Leben  weiter  nichts 
getan  als  gearbeitet  und  gewartet.  Immer  gewartet 
auf  das  Glück,  das  mir  so  nah  war  und  mich  dann 
zur  Seite  stieß. 

Dieser  Mann  kennt  mich  aus  meinen  Glanzjahren. 
Ich  könnte  es  einfach  nicht  ertragen,  wenn  mein  An¬ 
blick  ihn  enttäuschen  sollte,  obwohl  er  mir  schrieb, 
es  sei  ihm  einerlei,  ob  ich  ein  bißchen  dicker  oder 
dünner  sei.  Wörtlich  schreibt  er:  ,Sie  tun  ja,  als 
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hätte  ich  allein  Ihre  blendende  Figur  geliebt;  es  war 
Ihr  liebes,  kindlich  natürliches  Wesen.  Und  die  vie¬ 
len  Unglücksfälle  in  Ihrem  Leben  beeindruckten  mich 
ebenso  stark  wie  Ihre  Tapferkeit,  mit  der  Sie  sie 
trugen.*  Ich  habe  ihm  abgeschrieben.  Er  soll  mich 
nicht  sehen.  Oder  geben  Sie  mir  Hoffnung?« 

Davon  später,  sagte  ich.  Sie  sind  sehr  anständig 
und  kultiviert.  Nach  dem  Lauf  der  Welt  haben  Sie 
Ihr  Los  verdient.  Gäbe  es  wirklich  einen  Gott  und 
einen  Satan,  so  schuf  und  regiert  der  Satan  die  Welt. 
Aber  das  ist  ja  nur  Symbol  für  das  Gesetz  der  Pole. 
Tatsächlich  regieren  beide  Pole. 

»Gut«,  sagte  sie.  »Das  bestärkt  mich  in  meiner  Ab¬ 
lehnung  falscher  Bekehrungversuche.  Anthroposophen 
sagten  mir,  daß  Krankheit  Schuld  und  Strafe  sein 
soll,  daß  ich  keine  Ärzte,  die  alle  rückständig  seien, 
nötig  hätte,  sondern  die  Krankheit  mit  der  Macht 
des  Willens  überwinden  könne.  Ebenso  halte  ich  Ru¬ 
dolf  Steiner,  der  mir  nichts  gibt  als  Unklarheiten, 
nicht  für  ,den  großen  Menschheitführer*,  sondern  für 
einen  Poseur,  wenn  nicht  Scharlatan.  Schließlich  ließ 
man  mich  als  unbekehrbar  fallen,  aber  ich  konnte 
nicht  anders  handeln,  wollte  ich  mir  meine  Gewissens¬ 
freiheit  bewahren.« 

Da  gratuliere  ich!  konnte  ich  mich  nicht  enthalten 
zu  sagen.  Wir  sind  unser  Körper.  Und  unser  Gesetz 
heißt  Mechanik,  Physik,  am  besten  Lebensphysik, 
Biophysik.  Den  Anteil  des  Lebens  allerdings  können 
wir  dank  unseren  kümmerlichen,  mißbildeten  Erkennt- 


75 


nisorganen  in  der  Lebensphysik  niemals  erkennen. 
Bewußt  sein  heißt  siech  sein.  Geist  ist  die  Gabe  des 
negativen  Lebenspoles. 

»Das  leuchtet  mir  ein!« 

Wie  Ihnen  für  eine  Frau  überhaupt  viel  zu  viel  ein¬ 
leuchtet,  entgegnete  ich  verstehend  und  bedauernd. 

»So  sehr«,  sagte  sie  traurig,  »daß  ich  jüngst  sogar, ( 
da  ich  ja  nicht  mehr  auftreten  kann,  einen  be¬ 
geisterten  Roman  für  die  klare  Wissenschaft  schrei¬ 
ben  wollte.  Einen  gegen  das  Kurpfuschertum.  Ich 
hasse  solche  Leute,  wie  Buchholz,  und  da  es  Tendenz 
ist,  darf  solchen  Roman  kein  Mediziner  schreiben: 
ein  Laie  muß  es  tun.  Aber  auch  hier  folgte  der  Be¬ 
geisterung  Enttäuschung. 

Ich  mußte  erkennen:  Alles  fließt  -  nur  nicht  die 
Schulmedizin,  für  die  ich  eintreten  sollte ;  sie  ist  fossil, 
ohne  fließende  Bewegung.  Sie  sieht  die  Krankheit, 
nicht  den  Kranken.  Das  bemerkte  ich  bei  der  Be¬ 
handlung  meines  eigenen  Leidens.  Der  Serologe  sieht 
nur  das  fehlerhafte  Blut,  der  Röntgenologe  das  Be¬ 
strahlungobjekt,  der  Dermatologe  die  erkrankte  Haut. 
Die  Zusammenhänge  aber  sehen  sie  nicht. 

Am  besten  schnitt  noch  ein  kleiner  Feld-Wald-  und 
Wiesenarzt  ab,  der  aber  wußte  nichts  über  die  Therapie. 

Die  übrigen  spezialisieren  sich  langsam  zu  Tode. 
Die  bittere  Erkenntnis,  daß  die  Schulmedizin  mit 
ihren  versteinerten  Dogmen,  mit  ihrer  Gesichtsfeld¬ 
einschränkung  selber  das  üble  Quacksalbertum groß¬ 
gezüchtet  hat,  bewog  mich  dazu,  den  Roman  halb- 
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vollendet  liegen  zu  lassen.  Ich  konnte  einfach  nicht 
weiterschreiben.  Und  diese  Machenschaften  der  Schul¬ 
mediziner  untereinander !« 

Sie  urteilen  zu  hart,  sagte  ich  begütigend. 

»Sie  haben  doch  selbst  ein  Buch  geschrieben:  Steht 
die  Schulmedizin  vor  einem  Bankerott?« 

Gewiß,  aber  ich  habe  die  Frage  verneint.  Aller¬ 
dings,  viel  Machenschaften  von  Vaterlandsgenossen 
werden  dadurch  nicht  umgestoßen.  Und  Sie  kommen 
doch  auch  zu  mir,  dem  Schulmediziner,  wenn  auch 
einem  recht  aufgeklärten  und  aufklärenden,  dem  man 
alles  Schöne  anhängen  und  den  man  am  liebsten  auf¬ 
hängen  würde. 

»Allerdings,  denn  ein  wirklicher  Erneuerer  will  nicht 
Umstürzen,  sondern  ausmisten  und  auf  den  guten  Fun¬ 
damenten  neue  Bauten  aufführen.  Das  ungefähr  sagen 
die  Verständigen  über  Sie  in  meinen  Kreisen.  Und 
man  kennt  dort  Ihre  Bücher.  Oder  man  will  über¬ 
haupt  mit  dem  Stinkdünger  aufhören  und  ihn  durch 
reinlichen  Erdmagnetismus  ersetzen,  wie  Sie  das  ja 
gezeigt  haben.  Die  Pflanze  wächst  ohne  Dünger  um 
das  Zehnfache,  wenn  man  die  Naturkraft  ausnutzt.  Ge¬ 
heimnis.« 

i 

Schmeichelhaft.  Aber  ich  sehe  vieles  nicht  mehr 
so  kraß.  Das  haften  am  Alten,  was  ist  es  anders 
als  Angstpsychose!  Die  Angst  regiert  die  Welt. 
Die  Angst  regiert  das  Einzelleben.  Wer  sich  empor¬ 
arbeitet,  kennt  die  Angst  am  meisten:  er  will  dem 
satanischen  Druck  des  Schicksals  auf  seine  Kehle 


77 


entrinnen,  oder  er  will  sich  selbst  entrinnen,  oder  er 
will  dem  Sumpf  entrinnen.  Die  Angst  treibt  zu  Ver¬ 
messenheit  und  Verwegenheit,  ebenso  wie  zu  schlot¬ 
ternder  Zerknirschung.  Doch  lassen  wir  die  Angst  der 
Kreatur.  Auch  Sie  fühlen  sich  ja  noch  dieselbe  als 
damals,  wo  Sie  die  blendende  Schönheit  waren.  Ist 
das  so  sonderbar?  Fühlt  sich  denn  nicht  auch  ein 
Gesunder,  der  altert,  allermeist  so,  wie  er  sich  als 
Junge  fühlte?  Wir  bleiben  innerlich  schließlich  doch 
dieselben,  einerlei  ob  wir  von  Krankheit  oder  von 
Alter  entstellt  werden.  Wir  werden,  was  wir  sind. 
Und  wir  sind,  was  wir  waren  und  -  werden. 


io. 

Eine  lange  Pause  spann  Verbindungen  zwischen 
uns.  »Sie  sprachen  vom  Gesetz  der  Pole.  Auf  dies 
Gesetz  hoffte  ich:  Auf  Regen  Sonnenschein.« 

Dies  Gesetz,  sagte  ich,  gilt  nur  sehr  bedingt  für; 
den  einzelnen.  Für  Krankheit  schon  gar  nicht.  Das 
ganze  Gereimsel  über  die  Zweckmäßigkeit  ist  Ge¬ 
fasel.  Entelechie  ist  nichts  weiter  als  Rhythmus,  aber 
Rhythmus,  der  niemals  der  gleiche  ist.  In  einem 
Buchenwalde  gleicht  kein  Stamm  dem  andern,  ja, 
gleicht  kein  Blatt  dem  andern.  Das  Verhältnis  ist 
Gesetz,  nicht  die  Entelechie.  Und  das  Ver¬ 
hältnis  ist  das  Kind  von  Glück  und  Zufall. 
Und  so  hat  auch  all  Ihre  Schönheit,  Ihre  Begabung, 
Ihr  Fleiß,  Ihr  Charakter,  auf  das  Sie  an  sich  hätten 
bauen  dürfen,  Ihnen  »zweckmäßig«  nichts  genützt. 
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Und  nun  vergessen  Sie  die  Forderung  nach  Zweck¬ 
mäßigkeit  und  Gerechtigkeit.  Die  gibt  es  nicht  im 
N  aturgeschehen. 

Sie  schaute  lange  vor  sich  nieder.  Dann  sagte  sie 
schlicht:  »Ich  sehe,  Sie  wollen  mir  gar  nicht  die 
Eitelkeit  und  den  Ehrgeiz  nehmen,  die  noch  immer 
vorhanden  sind,  obwohl  wesenlos,  grundlos  wie  da¬ 
mals  in  den  Tagen  des  Glanzes.  Ich  danke  Ihnen. 
Und  nun?« 

»Nun  untersuchen  wir  den  Körper.  Und  dann  ver¬ 
suchen  wir  alles,  was  möglich  ist.« 

Sie  ging  nach  der  Untersuchung  gehobener  Stim¬ 
mung  hinaus.  Ich  aber  stellte  mich  ans  Fenster  und 
blickte  über  die  prahlende  Pracht  meines  Blumen¬ 
gartens  hinweg,  mit  leeren  Augen  hinweg  ins  Leere. 

Dann  erinnerte  ich  mich,  daß  ich  noch  einen 

/ 

Korb  Blumen  einzupflanzen  hatte,  der  am  Morgen 
gekommen  war.  Ich  ging  hinaus,  die  liebe  Pflicht  zu 
erfüllen.  Es  waren  weiße  Astern;  die  Blumen  der 
Hoffnunglosigkeit,  die  man  auf  Gräber  pflanzt.  Ob 
ich  erschauerte,  kann  ich  nicht  mehr  sagen. 

Aber  ich  fragte  mich  bedrängt  und  bedrückt :  Sollte 
es  nicht  doch  möglich  sein,  die  prahlende  weiße  Aster 
zu  wandeln  in  eine  bescheidene,  hoffnungbeschwingte 
Blume,  wie  sie  den  Wegrandschmuck  bilden  hilft  und 
das  Wiesendurcheinander  ? 
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Die  Operation 


i. 


Er  war  ein  bedeutender  Chirurge  geworden.  Früher 
hatte  er  die  Chirurgie  verabscheut.  Ein  kleines 
Kunsthandwerk,  aber  keine  Kunst,  sagte  er.  Kunst 
ist  nur  die  Arbeit  mit  der  Natur,  in  der  Natur,  durch 
die  Natur,  für  die  Natur. 

Da  bekam  seine  Frau  eine  schwere  Erkrankung  der 
Schilddrüse.  Der  Tod  stand  bevor.  Kein  Mittel  half. 
Einzig  ein  glänzender  Chirurg  vermochte  durch  zwei 
Operationen  den  Tod  zu  bannen.  Da  fing  er  von  vorne 
an,  er  stellte  sich  um  und  wurde  Chirurge  und  lernte, 
daß  es  auch  hier  nur  auf  Zufall  und  Glück,  oder  man 
nenne  es  Geschick  oder  Geschicklichkeit,  ankommt. 
Der  Metaphysiker  wurde  reinster  Physiker. 

»Nur  eines«,  sagte  er,  »könnte  ich  nicht :  meine 
Frau  oder  mein  Kind  operieren.  Wir  Ärzte  lehnen  es 
ja  alle  ab,  die  Lieben  zu  behandeln.  Mit  Recht.  Wir 
sind  zu  sehr  seelisch  besetzt,  da  versagt  die  Hand  den 
besten  aller  Dienste,  den  sie  leisten  könnte.« 

»Aber  geschähe  ein  Unglück  in  Wüste  oder  Wildnis, 
was  dann?«  fragte  sein  Freund.  »Ich  könnte  es  nicht1«, 
war  die  Antwort. 

Und  doch  konnte  er  es.  Es  war  in  Palästina.  Da¬ 
mals  gab  es  noch  keine  Autos.  Er  fuhr  mit  Frau 
und  Kind  im  Wagen,  langsam,  beharrlich,  begehrlich 
durch  Samarien.  Plötzlich  kam  das  Unglück.  Das 
Kind  verschluckte  sich,  oder  es  war  ein  Insektenstich: 
ein  Kehlkopfödem.  Sicherer  Tod. 
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Er  wußte,  was  Kehlkopfödem  bedeutet.  Mit  allen 
Fasern  hing  er  an  dem  Kinde. 

Ein  Arzt  war  nirgends  zu  finden.  Er  selber  hatte 
keine  Instrumente.  Aber  er  hatte  Äther  bei  sich.  So 
nahm  er  ein  schönes  türkisches  Messer,  das  er  stets 
bei  sich  führte,  reinigte  es  mit  Äther,  und,  zwar 
mit  zitternder  Hand,  aber  mit  sicherer  Kraft  eröffnete 
er  den  Kehlkopf.  Es  geschah  zwischen  Nazareth  und 
Damaskus.  Das  Kind  war  gerettet. 


2. 

Derselbe  Mann.  Er  hatte  einen  Hund,  und  liebte 
ihn.  Es  war  ein  Pekinese,  der  Hundearistokrat. 

Der  wurde  plötzlich  krank.  Offenbar  hatte  er  sich 
verschluckt,  Kehlkopfödem  drohte. 

Es  war  nicht  mehr  in  der  Wüste,  sondern  in  der 
Großstadt.  Jedermann  konnte  dort  eine  Operation 
durchführen,  er  selber  hatte  es  nicht  mehr  nötig.  Er 
telefonierte  seinem  Freunde,  dem  besten  Chirurgen 
der  Großstadt.  Dieser  kannte  seines  Freundes  Tier¬ 
liebe  und  eilte  sofort  herbei. 

»Du  mußt  ihn  chloroformieren«,  sagte  der 
Freund. 

Er  sagte  zu.  Aber  dann  kam  das  Unerwartete. 
Als  er  dem  Hunde  die  Maske  vorhielt,  ging  es  noch. 
Dann  aber  streckte  sich  das  Tier,  und  den  Arzt 
packte  eine  wahnwitzige  Angst.  Er  hatte  so  viele  Ope¬ 
rationen  erlebt  und  ausgeführt.  Er  hatte  viele  Leben 

6  Much  8 1 


gerettet.  Aber  als  er  seinen  Hund  auf  dem  Operation¬ 
tisch  sah,  entsank  ihm  das  Messer.  »Ich  kann  es 
nicht«,  sagte  er  müde,  »weil  wir  nicht  in  der  Wüste 
sind.  Ich  kann  es  hier  nicht,  weil  ich  es  hier  nicht 
darf.  Hier  geht  es  über  meine  Kräfte.« 

Sein  Freund,  der  große  Chirurge,  rettete  das 
Tier. 
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Lebensforschung 

Die  eigentliche  Lebensforschung  geht  fast  immer 
wieder  vom  Menschen  aus.  In  gewissem  Sinne 
mag  das  gerechtfertigt  sein,  da  der  Mensch  im  Gegen¬ 
satz  zu  den  übrigen  Lebewesen  über  ein  Instrument 
verfügt,  was  diesen  nicht  zukommt.  Er  hat  nicht  nur 
Körper  und  Seele,  sondern  auch  den  Geist.  Durch 
die  Überbetonung  des  Geistes  aber  ist  in  die  Lebens¬ 
rechnung  ein  ganz  falscher  Nenner  eingestellt  wor¬ 
den.  Daß  das  Bewußtsein  für  den  Menschen  selbst 
nicht  das  schlechthin  Großartigste  ist,  haben  die  genial¬ 
sten  Köpfe  der  Welt  immer  wieder  betont.  Zudem 
macht  der  Mensch  im  Verhältnis  zu  den  übrigen 
Lebewesen  einen  derartig  geringen  Prozentsatz  aus, 
daß  es  auch  deshalb  nicht  gestattet  ist,  ihn  als  das 
Maß  des  Lebendigen  hinzustellen.  Außerdem  macht 
er  von  dem  Instrumente  des  Geistes  allermeist  ja  nur 
einen  beschränkten  oder  gar  keinen  Gebrauch.  Dar¬ 
über  wäre  viel  zu  sagen.  Scheinbare  Wiederholungen 
ergeben  sich  aus  Aufzeichnungen,  die  jahrelang  aus¬ 
einanderliegen. 

Ja,  sehen  wir  näher  zu,  dann  drängt  sich  uns  die 
Frage  auf,  ob  wir  nicht  berechtigt  sind,  die  ganze 
Lebensforschung  überhaupt  umzustellen.  Die  Pflanze 
ist  es,  die  etwa  fünfundneunzig  Prozent  alles  Leben¬ 
digen  ausmacht;  die  Pflanze  ist  es  ferner,  die  über 
viele  gewaltige  Lebenskräfte  verfügt,  sie  allein  vermag 
aus  toter  Materie  Leben  aufzubauen.  Das  ganze  Tier¬ 
reich  lebt  von  Mord,  weil  es  nicht  selbst  Leben  ge- 
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stalten  kann,  wie  die  Pflanze,  und  nur  in  den  wenig¬ 
sten  Fällen  mindert  sich  der  Mord  zum  Raub.  In 
dieser  Beziehung  sind  die  Vegetarier  nicht  besser  als 
die  Fleischesser;  auch  sie  morden  ja  das  Pflanzen¬ 
leben,  und  höchstens,  wenn  sie  sich  mit  abgepflückten 
Blättern  begnügen,  wandelt  dies  den  Mord  zum  Raub. 

Warum  hat  man  nicht  längst  die  Pflanze  als  den 
Hauptfaktor  Eins  in  die  biologische  Rechnung  ein¬ 
gestellt,  und  warum  Zwei  nicht  längst  aus  diesen 
Rechnungen  kluge  Berechnungen  gewonnen?  Be¬ 
rechnungen  in  dem  Sinne,  die  Pflanze  in  ganz  anderer 
Weise  auszunutzen  und  vor  neue  Aufgaben  zu  stellen? 

Allerdings  hat  man  das  in  beschränkter  Weise, 
wenn  auch  nicht  in  der  von  mir  gemeinten,  schon  seit 
längerer  Zeit  insofern  getan,  als  man  Pflanzen  durch 
künstliche  Mittel  zwang,  dem  menschlichen  Willen  zu 
gehorchen,  wobei  sich  wiederum  die  erstaunlichsten 
Lebenserscheinungen  zeigten;  Lebenserscheinungen, 
die  unter  natürlichen  Verhältnissen  niemals  Vorkom¬ 
men,  die  aber  die  gewaltige  Kraft  der  Pflanze  um  so 
eindringlicher  beleuchten. 

Da  ist  die  sogenannte  Veredelung  der  Fruchtsorten. 
Wir  stehen  hier  vor  einem  der  größten  Lebensrätsel. 
Von  einem  Mutterbaum,  bei  dem  die  Aufzucht  beson¬ 
ders  gut  ist,  können  Millionen  von  Töchter-  und 
Enkelbäumen  über  die  ganze  Welt  durch  Impfung 
verstreut  werden,  also  durch  ein  Verfahren,  das  die 
Natur  nicht  kennt  und  das  ihr  aufgezwungen  wird. 
Stirbt  nun  der  Mutterbaum  im  Laufe  der  Zeiten  ab, 
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so  neigen  sich  auch  alle  über  die  Erde  verstreuten 
Töchter-  und  Enkelbäume  zum  Tode.  Ein  gerade¬ 
zu  erschütterndes  Naturereignis,  nicht  nur  für 
den  Naturforscher.  Man  kann  sich  diesen  Vorgang, 
wenn  auch  nicht  erklären,  so  doch  vorstellen,  daß 
eben  die  sämtlichen  Töchterbäume  schließlich  mit 
dem  Mutterbaume  noch  eine  Einheit  bilden,  die 
durch  das  Absterben  des  Mutterbaumes  von  Grund 
aus  gestört  wird. 

Ein  anderes  Beispiel :  Scheinbar  dient  bei  den 
meisten  Pflanzen  das  Blatt  nur  zur  Erhaltung  des  Be¬ 
triebes.  Auch  das  Begonienblatt  wird  im  Herbst  ab¬ 
geworfen.  Löse  ich  es  aber  vom  Stamm,  und  senke 
es  in  die  Erde,  dann  wird  daraus  wieder  eine  Begonie, 
also  ein  hoch  kompliziertes  Gebilde  mit  Wurzel, 
Knolle,  Stamm,  Blättern,  Blüten  und  Frucht.  Ja,  nun 
kommt  das  Tollste:  Lege  ich  ein  abgeschnittenes 
Blatt  platt  auf  die  Erde  und  durchschneide  die  Rippen 
beliebig  oft,  dann  kann  ich  aus  einem  Blatt  vierzig 
und  mehr  Begonienpflanzen  erhalten.  Die  Teilchen 
des  Blattes,  die  allerdings  noch  in  gewisser  feiner  Ver¬ 
bindung  untereinander  sind,  schlagen  Wurzeln,  bilden 
Knollen  und  somit  ein  neues  Lebensorchester.  Ohne 
die  sogenannten  Gene,  die  Wirkunganlagen,  bilden 
sich  hier  neue  Einzelwesen,  die  nie  für  die  Fort¬ 
pflanzung  bestimmt  waren.  Ein  okulierter  Keim  ist 
schließlich  schon  eine  Art  Orchester  für  die  Lebens¬ 
melodie,  denn  Leben  ist  Melodie  und  nicht  Maschine. 
Aber  ein  Stück  aus  einem  abgeschnittenen  Blatt 
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ist  ganz  gewiß  kein  Orchester  und  nichts  Meta¬ 
physisches. 

Das  möge  genügen,  um  den  Versuch  zu  erklären, 
die  Pflanze  vor  ganz  neue  Aufgaben  zu  stellen.  Das 
Tier  kann  nur  das  Leben  erhalten,  indem  es  Vor¬ 
gebildetes  in  sich  aufnimmt;  die  Pflanze  kann  Leben¬ 
diges  gestalten  aus  Stoffen,  die  mit  dem  Leben 
als  solchem  nichts  zu  tun  haben. 

Wir  zwingen  also  die  Pflanze  zu  neuen  Aufgaben, 
und  darüber  will  ich  kurz  berichten,  weil  dadurch 
nicht  nur  die  Medizin  vor  neue  Aufgaben  gestellt 
wird,  sondern  auch  die  Lebenskunde  vor  neue  Ein¬ 
gebungen. 

Die  ersten  Versuche  erstreckten  sich  vornehmlich 
dahin,  wachsenden  Pflanzen  Nährboden  zuzuführen, 
mit  denen  sie  sonst  allermeist  nicht  in  Berührung 
kommen. 

Hier  lenkte  sich  der  Blick  vor  allem  auf  die  Lipoide, 
die  sich  mir  längst  als  vernachlässigte  Hauptträger 
des  Lebendigen  erschlossen  haben.  Lipoide  sind  keine 
eigentlichen  Fette,  sondern  eine  Art  Mittelding  zwi¬ 
schen  Eiweiß  und  Fett.  Früher  schob  man  immer  nur 
dem  Eiweiß  den  Komplex  des  Lebendigen  zu.  Das 
entsprang  aber  aus  der  leidigen  Analytik  unserer  Zeit. 
Ganz  gewiß  ohne  Analytik  keine  Synthese.  Aber  die 
Analytik  darf  nie  um  ihrer  selbst  willen  da  sein,  son¬ 
dern  nur  um  der  Synthese  willen.  Das  Genie  gelangt 
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oft  ohne  Analytik  zur  Synthese,  das  ist  das  Hauptmal 
des  Genies.  Aber  wenn  es  geschult  ist  und  sich  selbst 
beherrscht,  wird  es  immer  bestrebt  sein,  nach  der 
genialen  Eingebung  der  Synthese  nun  nachträglich 
die  Analyse,  schon  zu  seiner  eigenen  Überprüfung, 
folgen  zu  lassen.  Die  meisten  aber  bleiben  schon  bei 
der  Analyse  stehen,  weil  sie  für  die  Synthese  gar 
nicht  fähig  sind,  und  daher  die  viele  Stümperei  in 
Forschung  und  Wissenschaft,  die  ja  schließlich  zu 
einem  Bankrott  führen  könnte,  gegen  den  sich  aller¬ 
dings  jeder  vernünftige  Wissenschaftler  stemmen 
muß. 

Auch  die  Lipoide  sind  nicht  die  Lebenskomplexe 
schlechthin,  sondern  auch  sie  müssen  synthetisch  ge¬ 
sehen  werden;  ihre  Verbindung  mit  Eiweiß  und  an¬ 
deren  Stoffen  gibt  erst  die  Bindung  des  Lebendigen. 

Die  bekanntesten  Lipoide  sind  die  Lezithine  und 
Cholesterine.  Diese  wurden  nun  wachsenden  Pflanzen 
zugesetzt,  um  dadurch  deren  lebendige  Eigenschaften 
zu  verändern.  Dabei  verhalten  sich  die  einzelnen 
Pflanzenarten  völlig  verschieden.  Ebenso,  wie  sich 
die  einzelnen  Lipoidarten  je  nach  ihrer  Herkunft 
und  ihrer  Bereitung  verschieden  verhalten;  manche 
Pflanzen  verhalten  sich  gerade  entgegengesetzt  zu 
anderen. 

Weitere  Versuche  wurden  mit  bestrahlten  Li¬ 
poiden  gemacht.  Ich  habe  als  erster  diese  bestrahlten 
Lipoide  in  die  Forschung  eingestellt  und  gezeigt,  daß 
sie  beim  Menschen  eine  andere,  meist  stärkere,  Reak- 
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tion  machen  als  die  unbestrahlten.  Auch  bei  den 
Pflanzen  ließ  sich  das  zeigen,  hier  wurden  nicht  nur 
Lipoide,  sondern  auch  Abkömmlinge  vom  Eiweiß  be¬ 
strahlt,  und  die  ungeheure  Wachstumssteigerung  eines 
Wegerichs  durch  ein  bestrahltes  Pepton  kann  das  Bild 
zeigen,  das  ich  dem  Kaiser  bei  meiner  Einladung  nach 
Doorn  vorführen  konnte,  und  wobei  ich  die  erstaun¬ 
liche  Fülle  des  Wissens  und  Suchens  bei  diesem  viel¬ 
umstrittenen  Manne  ehrlich  bewundern  mußte. 

Wir  haben  auch  Knollengewächse,  wie  Rüben,  in 
Lipoidlösungen  gesetzt,  und  dabei  zeigen  die  Pflanzen 
oft  gerade  ein  gegenteiliges  Verhalten  vom  Tier.  Das 
wäre  grundsätzlich  ja  auch  verständlich,  denn  das 
Tier  rafft  die  Lebenskomplexe;  die  Pflanze  schafft 
sie. 

Auch  Stecklinge,  z.  B.  Weidenstecklinge,  wurden, 
wie  die  Bilder  zeigen,  in  bestrahlten  und  unbestrahlten 
Lösungen  wachsen  gelassen.  Der  Erfolg  bei  den  be¬ 
strahlten  blieb  im  Gegensatz  zum  Tier  allermeist  aus. 

Der  weitere  Schritt,  der  sich  dann  von  selbst  ergab, 
war  der,  fremde  Stoffe  unmittelbar  in  die  Pflanze 
hineinzuspritzen.  In  Früchte  oder  Hohlstengel  und 
dergleichen.  Der  Sinn  war  der:  Die  Pflanze  nimmt 
sonst  Mineralien  aus  der  Erde  in  sich  auf  und  ver¬ 
arbeitet  sie  schon  durch  die  Wurzel;  aber  sie  wählt, 
denn  sie  läßt  die  ihr  nicht  zukömmlichen  in  Ruhe. 
Jetzt  aber  bringe  ich  der  Pflanze  Mineralien  oder  Salze 
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unmittelbar  in  die  wachsenden  Teile,  und  zwar  auch 
die  unbekömmlichen.  Was  geschieht  alsdann? 

Auch  hier  verhalten  sich  die  einzelnen  Pflanzen  ver¬ 
schieden.  Einige  sterben  ab,  andere  überwinden  den 
Eingriff  spielend.  Ja,  oft  kommt  es  zu  einer  gewaltigen 
Auseinandersetzung. 

Diese  Auseinandersetzung  betrifft  zuerst  unlösliche 
Metallsalze,  Metallsalze  also,  die  wir  entweder  über¬ 
haupt  nicht  lösen  können  oder  in  Flüssigkeiten,  die  als 
Lösungmittel  in  dem  menschlichen  Körper  nicht  in 
Frage  kommen.  Die  Pflanze  löst  unter  Umständen 
(es  sind  das  wieder  bestimmte  Pflanzen)  diese  unlös¬ 
lichen  Metalle,  z.  B.  Schwefel,  und  bringt  sie  erstens 
in  eine  lösliche,  zweitens  dem  menschlichen  Körper 
einverleibbare  und  drittens  dem  Leben  angepaßte 
Form. 

Denn  sie  überarbeitet  kraft  ihrer  Lebenstätigkeit, 
die  nicht  rein  aufnehmend  oder  abstoßend  ist,  wie 
die  tierische,  sondern  umwandlungkräftig :  sie  ver¬ 
wandelt  das  eingebrachte  Metall  und  bringt  dieses 
nicht  nur  in  eine  lösliche,  sondern  auch  in  eine  neue 
Form,  in  eine  Verbindungform,  in  eine  biologische 
Pflanzen-Metallform. 

Dabei  ereignet  sich  unter  Umständen  noch  etwas 
Gewaltigeres,  denn  einige  Pflanzen  sind  fähig,  das 
ihr  herrisch,  ganz  außerhalb  des  Naturgeschehens 
aufgezwungene  Metall,  das  für  Tiere  ein  hohes  Gift 
darstellt,  nicht  nur  in  die  oben  beschriebene  Form  zu 
bringen,  sondern  gleichzeitig  auch  seiner  Giftigkeit 
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zu  entkleiden,  so  daß  der  Therapeut  etwas  absolut 
Neues,  nie  vorher  Dagewesenes  in  der  Hand  hat. 

Diese  Versuche  leiteten  mich  dann  zu  der  Ein¬ 
spritzung  organischer  Stoffe,  wobei  mich  zuallererst 
die  Krebszellen  beschäftigten.  Die  Pflanze  setzt  sich 
spielend  leicht  auseinander  mit  den  Krebszellen,  doch 
will  ich,  um  nichts  vorwegzunehmen,  erst  die  Er¬ 
fahrungen  der  nächsten  Jahre  abwarten  und  sehen, 
ob  weitere  Pflanzen  -  bisher  haben  wir  drei  Pflanzen 
gefunden,  die  das  tun  können  -  nun  auch  das  er¬ 
wünschte  Krebsmittel  zu  schaffen  imstande  sind. 

Es  wäre  das  sehr  wohl  möglich,  weil  ja  die  Pflanze 
zu  einer  ganz  anderen,  energischeren,  biologischen 
Auseinandersetzung  fähig  ist  als  der  in  dieser  Be¬ 
ziehung  recht  armselige  Tierkörper. 

Es  handelt  sich  immer  nur  um  die  lebende  Pflanze, 
niemals  um  abgeschnittene  Pflanzenteile.  Es  ist  ein 
lebendiger  Vorgang  und  dadurch  allein  etwas  absolut 
Neues  und  Gewaltiges. 

Das  Neueste  ist  die  Benutzung  des  Erdmagnetis¬ 
mus,  dessen  groteske  Überraschungen  im  zweiten 
Bande  dieser  Novellen  nächstes  Jahr  geschildert  wer¬ 
den  müssen.  Auch  hier  kommt  es  auf  Kleinigkeiten 
an,  die  andern  entgingen  und  die  trotzdem  das  Züng¬ 
lein  an  der  Waage  aus  der  Gleichgewichtslage  in 
die  Höhe  des  Erfolges  umzuschlagen  berufen  sind. 
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Medizinische  Wissenschaft 


i. 


Die  Medizin  ist  die  Geschichte  menschlichen  Irr¬ 
tums.« 

Ein  solch  schwerwiegendes  Wort  ist  leichtfliegend 
gesagt. 

Aber  leider  ist  es  so.  Doch  warum  ist  es  so  ? 

Vor  allem  deshalb,  weil  Medizin  von  den  einen 
für  eine  Wissenschaft  genommen  wird;  und  weil  sie 
von  anderen  nur  als  Kunst  genommen  wird. 

Sie  ist  weder  das  eine  noch  das  andere,  sondern  von 
beiden  etwas. 

Dazu  kommt  ein  Drittes.  Einer  der  Hauptzweige 
ist  weder  Wissenschaft  noch  Kunst,  sondern  Hand¬ 
werk.  Als  ich  jüngst  sagte,  Chirurgie  sei  feines  Kunst¬ 
handwerk,  schalt  man.  Wenn  man  aber  den  Mut  hat, 
das  griechische  Wort  zu  übersetzen  und  sich  nicht 
immer  hinter  Fremdwörtern  verbirgt,  so  steht  man 
vor  der  Tatsache,  daß  cheir-ergein  gleich  Handfertig¬ 
keit  ist.  Das  einzig  passende  Wort  der  Übersetzung,, 
das  den  Nagel  auf  den  Kopf  trifft,  heißt  Handwerk. 
Der  Chirurg  ist  seit  Hippokrates  Handwerker.  Nichts 
mehr  und  nichts  weniger.  Wenn  ich  seinen  Beruf 
als  K  u  n  s  t  handwerk  bezeichnete,  so  fügte  ich  schon 
etwas  hinzu.  Aber  ich  hatte  guten  Grund  dazu.  Denn 
im  Laufe  der  Jahrhunderte  wurde  das  Handwerk 
(die  cheir-urgia)  zum  Kunst- Handwerk  geadelt.  Und 
ein  gutes  Kunsthandwerk  ist  besser  als  eine  schlechte 
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handwerksmäßige  Kunst.  Und  auch  besser  als  falsch¬ 
verstandenes  Handeln  und  Verwandeln  in  der,  Natur. 

Ist  die  sonstige  Medizin  reine  Wissenschaft?  Oder 
ist  sie  reine  Kunst? 

Keines  von  beiden  rein. 

Medizin  als  Wissenschaft  müßte  mindestens  mit 
Naturwissenschaft  nahe  verwandt  sein.  Aber  schon 
hier  setzt  der  Zweifel  ein.  Denn  gibt  es  überhaupt 
eine  Naturwissenschaft?  Ist  alles  nicht  lediglich 
Naturwissen? 

Wenn  die  Naturwissenschaft  wirklich  etwas  Sicheres 
wäre,  wie  der  Laie  annimmt,  dann  müßte  sich  hier¬ 
aus  schon  die  logische  Folgerung  ableiten,  daß  die 
Medizin  der  eigentlichen  Naturwissenschaft  nicht 
gleich  ist. 

Aber  auch  die  Naturwissenschaft  ist  nicht  etwas 
durchaus  Feststehendes.  Das  hat  nichts  besser  ge¬ 
lehrt  als  der  Darwinismus,  der  jetzt  zum  Teil  ein 
Glaubenssystem  und  Glaubenssymptom  ist. 

Bei  genauem  Zusehen  erkennt  man,  daß  es  gar 
keine  eigentliche  Naturwissenschaft  gibt.  Was  wir 
Naturwissenschaft  nennen,  ist  eine  erstaunliche  Ver¬ 
breiterung  des  Wissens  um  die  Natur,  erstaunlich 
wegen  des  engen  Bereiches  der  menschlichen  Er¬ 
kenntnismöglichkeiten. 

Wissen  ist  aber  keine  Wissenschaft. 

So  betrachtet,  ist  die  Medizin  allerdings  auch  Na- 
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turwissenschaft.  Daß  vor  dem  Hauptproblem,  dem 
Wesen  des  Lebens,  alle  unsere  Erkenntnis  versagt, 
ist  jedem  Gebildeten  bekannt.  Immer  wieder  wer¬ 
den  neue  Erklärungmöglichkeiten  herangezogen,  die 
immer  wieder  nur  eine  Verbreiterung  auf  derselben 
Ebene  geben;  in  die  Tiefe  können  wir  gar  nicht 
dringen,  weil  uns  dies  wegen  unserer  Erkenntnis¬ 
mittel  für  alle  Ewigkeit  versagt  ist.  Hier  sind  un- 
übersteigliche  Grenzen. 

Auf  zweierlei  baut  sich  die  Wissenschaft  auf:  auf 
Anschauungen  und  den  daraus  gewonnenen  Erfah¬ 
rungen;  auf  der  Beherrschung  der  Einzelheiten  durch 
Begriffe.  In  diesem  Sinne  dient  sie  teils  zur  Ordnung, 
teils  zur  Grenzbestimmung.  Die  Grenzbestimmung 
kann  allgemeingültig  sein,  wenn  ein  mathematischer 
Kopf  sie  durchführt.  Die  Ordnung  braucht  selbst  bei 
einem  Mathematiker  nicht  allgemeingültig  zu  sein. 
Denn  sie  ist  immer  ein  Akt  der  Willkür,  immer  Arbeit 
im  Dienste  des  Schemas.  Und  die  Natur  kennt  kein 
Schema. 

Was  ist  nun  gar  medizinische  Wissenschaft?  Bei 
der  Beantwortung  dieser  Frage  stoßen  wir  auf  viel 
Schwärmerei,  die  um  so  gefährlicher  ist,  als  sie  an¬ 
maßend  und  fordernd  auftritt. 

Der  reine  Institutsforscher  dünkt  sich  als  Wissen¬ 
schaftler.  Wenn  ja,  dann  ist  er  es  höchstenfalls  im 
Sinne  der  höchst  schwankenden  Naturwissenschaft. 

Ihm  steht  der  Arzt  gegenüber,  der  arme  Hilfe¬ 
sucher  am  Krankenbett.  Der  aber  weiß,  daß  die 
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Wissenschaft,  die  man  ihm  anpreist,  alle  paar  Jahre 
oder  Jahrzehnte  ihr  Gewand  wechselt.  Das  Handeln, 
d.  h.  die  Hauptsache,  ist  meist  völlig  unabhängig 
von  dem  Gebäude  wissenschaftlicher  Gerüste.  Die 
meisten  Gerüste  entstehen  aus  Gerüchten,  nicht  aus 
Gerichten.  Beobachtung  und  Erfahrung,  das 
sind  die  Quellen,  die  das  Handeln  speisen.  Sie  führen 
zum  Wissen.  Sie  sind  meist  unabhängig  von  der 
Wissenschaft.  Schon  Hippokrates  sagt  mit  Recht: 

»Die  Menschen  finden  die  Heilmittel  nicht  durch 
Überlegung,  sondern  eher  durch  glücklichen  Zu¬ 
fall.  Und  die  Fachleute  finden  keineswegs  mehr  als 
die  Laien  (oude  ti  hoi  cheirotechnai  mallon  ä  hoi 
idiotai).«  Und  das  liegt  daran,  daß  die  Medizin  zu 
einem  großen  Teile  Kunst  ist.  Kunst  aber  ist  völlig 
unabhängig  von  Akademien. 

Auch  der  Institutsforscher  ist  weit  entfernt  von 
Wissenschaft.  Ich  empfehle  dem  Laien,  einmal  die 
gegenseitigen  Liebenswürdigkeiten  deutscher  Gelehrter 
zu  lesen,  und  er  wird  von  vornherein  den  Kopf 
schütteln.  In  andern  Ländern  ist  man  in  der  Form 
zwar  vornehmer,  aber  der  Erfolg  ist  derselbe. 

Überall  sieht  man  das  Ja  hart  neben  das  Nein 
treten.  Da  stellt  einer  eine  Behauptung  auf :  Der 
Bazillus  X  macht  die  und  die  Veränderungen  und 
ist  durch  das  und  das  zu  bekämpfen.  Der  andere 
behauptet,  sich  gleichfalls  auf  Versuche  stützend:  es 
ist  alles  Unsinn.  Der  Laie  stutzt.  Ist  das  Wissen¬ 
schaft?  Nein.  Aber  recht  haben  sie  beide.  Warum? 
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Exakt  ist  immer  nur  der  einzelne  Fall  unter 
der  einzelnen  Bedingung. 

Das  Wort  exakt  ist  das  erbärmlichste  Wort  mensch¬ 
licher  Spiegelfechterei,  mit  dem  je  gefochten  ist. 

Es  zeigt  sich  nämlich,  daß  jeder  Bakterienstamm 
vom  Stamm  derselben  Art  verschieden  sein  kann;  es 
zeigt  sich,  daß  nicht  nur  verschiedene  Tierrassen, 
sondern  dieselbe  Tierart  sich  verschieden  verhält  je 
nach  dem  Landstrich,  der  Fütterung  usw.  Und  es 
zeigt  sich  vor  allem  beim  Menschen,  daß  über  allen 
Krankheitgesetzen  das  Einzelwesen  steht.  Hundert 
verschiedene  Menschen  verhalten  sich  gegenüber  dem¬ 
selben  Reiz  unter  denselben  äußeren  Bedingungen 
gegebenenfalls  hundertfach  verschieden.  Warum?  Ge¬ 
mäß  ihrer  inneren  Bedingungen.  Diese  inneren  Be¬ 
dingungen  nennen  wir  Konstitution. 

Die  Konstitution  des  einzelnen  macht  jede  All¬ 
gemeingültigkeit,  d.  h.  jede  Gesetzmäßigkeit,  d.  h.  jede 
medizinische  Wissenschaft  im  strengsten  Sinne  zu¬ 
nichte. 

2. 

Medizinische  Wissenschaft  ist  nur  ein  Hilfsbegriff, 
ein  Beschränkungbegriff,  ein  Wunschbegriff. 

Exakt  ist  nur  der  einzelne  Fall  und  die  Grenz¬ 
bestimmung. 

Sonst  aber  ist  exakt  ein  Begriff  der  Quantität. 
Schon  dadurch  kann  er  niemals  »exakt«  sein. 

Die  reine  Wissenschaft  dient  schließlich  nur  zur 
Grenzbestimmung.  Alle  wirklichen  Fragen  der  natur- 

95 


forschenden  Medizin  sind  völlig  ungelöst.  Mathema¬ 
tische  Grenzbestimmung,  Festlegung  der  engen  Gren¬ 
zen  unseres  Wissens  und  rechnerisch  sichere  Be¬ 
stimmung  des  in  diesen  Grenzen  Erfaßbaren,  mehr 
kann  wahre  Wissenschaft  nicht  leisten.  So  führt  sie 
notwendig  zu  Bescheidenheit  und  Demut  der  schaffen¬ 
den  Natur  gegenüber.  Und  doch  schlägt  sie  die 
Brücke  zum  eigenen  Schaffen.  Aber  nur  auf  den 
Pfeilern  edler  Selbstbescheidung  und  mathematischer 
Grenz-  und  Grundbestimmung.  Denn  worauf  wir  als 
erkennende  Wesen  verzichten  müssen,  dem  können 
wir  als  handelnde  Wesen  nähertreten. 

Von  der  mathematisch  fixierten  Grenze  aus,  die 
jeder  Mediziner  beherrschen  müßte,  schafft  das 
Handeln,  nicht  die  Erkenntnis  die  Berührung 
mit  der  schaffenden  Natur. 

Wir  können  deshalb  bei  der  Medizin  sehr  wohl  von 
einer  grenzbestimmenden,  ordnenden,  han¬ 
delnden  Wissenschaft  sprechen.  Wir  müssen  nur 
wissen,  daß  die  zweite  und  dritte  niemals  auf  Exakt¬ 
heit  Anspruch  haben  kann. 

Handelnde  Wissenschaft  scheint  ein  Widerspruch, 
ist  es  aber  nicht.  Auch  hier  gibt  es  wieder  ein  Zweier¬ 
lei,  wie  in  allem  Irdischen. 

Wenn  ich  als  Mediziner  handle,  so  kann  das  zwei¬ 
fach  erfolgen: 

1.  Angelernt  oder  nach  eigner  Erfahrung. 

2.  Neu. 

In  der  zweiten  Art  gibt  es  wieder  zwei  Unterarten. 
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Das  eine  Mal  gehe  ich  auch  von  der  Erfahrung  aus, 
aber  da  alle  Mittel  nicht  helfen,  so  überlege  ich,  was 
erfahrunggemäß  bei  ähnlichen  Erkrankungen  hilft. 
Ich  verknüpfe  oder  verändere  vorhandene  Erfahrun¬ 
gen  und  komme  so  auf  einen  neuen  Weg. 

Oder  aber  ich  gehe  ganz  anders  vor.  Ich  gehe  zwar 
von  Erfahrungtatsachen  aus,  diese  ordne  ich  unter 
Begriffe,  und  die  Begriffe  ordne  ich  unter  eine  höhere 
Einheit:  die  Idee.  Von  dieser  höchsten  Einheit  gehe 
ich  dann  rückwärts.  -  Sozusagen  bewährt  mit  der  Idee, 
mit  der  aus  der  Einheit  abgeleiteten  Heilidee,  trete 
ich  an  die  vorliegende  Erscheinung  oder  an  eine 
ganze  Gruppe  von  Erscheinungen;  und  handelnd  ist 
ein  neues  Prinzip  geboren. 

Wer  einigermaßen  gebildet  ist,  sieht,  daß  nur  dieser 
dritte  Weg  »wissenschaftlich«  ist.  Es  ist  also  ganz 
richtig,  von  wissenschaftlichem  Handeln  oder  han¬ 
delnder  Wissenschaft  zu  sprechen.  Man  muß  nur 
wissen,  was  darunter  zu  verstehen  ist. 

Exakt  ist  überhaupt  das  schlechteste  Wort,  was 
kurzsichtige  Köpfe  je  geprägt  haben,  um  so  falscher, 
als  die  Präger  bewiesen,  daß  sie  selber  dem  Sinn 
des  Wortes  erkennend  und  handelnd  fern  waren. 

Die  handelnde  Wissenschaft  beweist  sich  einfach 
daraus,  ob  sie  etwas  taugt  oder  nicht,  ob  sie  heilt 
oder  nicht. 

Das  Krankenbett  also  ist  ihr  Prüfstein,  der  Erfolg. 

Verwickelt  liegen  die  Sachen.  Was  man  auf  ärzt¬ 
lichen  Vereinsstiftungfesten  oder  Kongreßgelagen 
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aus  gurgelnder  Kehle  als  Wissenschaft  leben  läßt, 
oder  was  vielerorts  in  Kollegs  dafür  ausgegeben  wird, 
hat  nichts  damit  zu  tun.  Vor  dem  Richterstuhl  der 
Vernunft,  der  Philosophie  und  Mathematik  entpuppt 
es  sich  entweder  als  Empirie  oder  gar  Technik,  die 
von  Wissenschaft  durch  tiefste  Gräben  getrennt  ist, 
oder  als  Hypothesen,  die  eilfertig  aus  kleiner  zu¬ 
sammengeraffter  Schar  von  Empirismen  zusammen¬ 
gepreßt,  mit  dem  Stempel  »Exakt«  gesiegelt,  um  ent¬ 
weder  bald  vergessen  zu  werden  oder  von  selbst  aus¬ 
einander  zu  fallen  oder  in  wütendem  Wettkampf  aus¬ 
einandergezaust  zu  werden. 

So  erklärt  es  sich,  daß  die  Medizin  die  typische 
Geschichte  menschlicher  Irrtümer  ist  und  ewig  blei¬ 
ben  wird.  Die  Zahl  der  wahrhaft  kritisch  Erkennenden 
ist  und  bleibt  allezeit  beschränkt. 

So  erklärt  es  sich  aber  auch,  daß  nur  der  Arzt  am 
Krankenbett  schließlich  über  die  medizinische  Wissen¬ 
schaft  zu  sprechen  in  der  Lage  ist.  Denn  wahre  Wis¬ 
senschaft  ist  nicht  die  alleinige  Beherrschung  der 
praktischen  Vernunft  mit  ihrem  Idealismus,  sondern 
die  Verbindung  beider  zur  Kritik.  Über  diesen 
aber  ist  in  der  Medizin  ohne  Krankenbett  nichts 
auszumachen. 

So  erklärt  es  sich  aber  auch,  daß  ich,  obwohl  ich 
die  erste  Weltumsegelung  hinter  mir  habe  und  die 
zweite  mit  den  vollsten  Segeln  der  Verachtung  be¬ 
gonnen  habe,  dennoch  unbedingt  für  das  Studium 
der  Medizin  die  Wissenschaft,  nicht  nur  das 
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Wissen  fordern  muß,  und  zwar  in  viel  höherem  Grade, 
als  sie  bisher  gepflegt  wird.  Denn  das  jetzige  Medizin¬ 
studium  ist  fast  rein  technisch.  Der  Examenskandidat 
braucht  von  der  eigentlichen  Wissenschaft  so  gut  wie 
nichts  zu  wissen.  Die  Züchtung  eines  Bakteriums  hat 
mit  »Wissenschaft«  nichts  zu  tun. 

Unbedingte  Skepsis  der  medizinischen  Wissenschaft 
gegenüber  muß  überhaupt  richtig  verstanden  werden. 
Denn  es  handelt  sich  nicht  um  eine  Skepsis  gegenüber 
der  wissenschaftlichen  Bestrebung  als  solcher,  sondern 
um  eine  Skepsis  gegenüber  den  Erfolgen,  vor  allem 
den  Anmaßungen  der  jetzt  Lehrenden  und  Lebenden. 

Die  Wissenschaft  ist  berechtigt  und  sogar  unbedingt 
erforderlich  innerhalb  ihrer  Grenzen;  bleibt  sie  darin, 
so  hat  ihr  gegenüber  Skepsis  gar  keinen  Raum.  Skep¬ 
sis  hat  zwei  Berechtigungen: 

1.  dann,  wenn  die  Wissenschaft  die  Grenzen  über¬ 
schreitet  und  zu  schwärmen  beginnt,  und 

2.  dann,  wenn  man  den  angepriesenen  Erfolg  ohne 
weiteres  hinnimmt  aus  Gründen,  die  ich  hier  nicht 
erörtern  will. 

Dann  geht  es  dieser  einzelnen  Seite  des  Dreiecks 
gegenüber  jedem  Wissenden  genau  so  wie  bei  der 
Kritik  der  reinen  Vernunft.  Man  empfindet  mit  Faust 
oder  erkennt  die  furchtbare  Weisheit  des  Predigers 
Salomo,  die  über  aller  Erörterung  steht. 

So  versteht  man  aber  auch  den  Widerspruch,  daß 
der  Skeptiker  in  dem  richtigen  eben  erörterten  Sinne 
den  unabweisbaren  Drang  empfindet,  handelnd  die 
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Grenzen  der  Erkenntnis  zu  überschreiten.  Und  so 
ist  es  kein  Widerspruch,  sondern  eine  Forderung  und 
Folgerung  der  einzig  richtigen,  d.  h.  der  verknüpfen¬ 
den  Logik,  daß  man  immer  weiter  danach  strebt, 
durch  neue  Heilmittel  praktisch  der  Medizin  beizu¬ 
kommen.  So  gebiert  die  weltverachtende  Grundein¬ 
stellung  auf  der  einen  Seite  die  heilsame  Skepsis  (rich¬ 
tig  verstanden !),  auf  der  anderen  Seite  die  sich  immer 
wieder  von  neuem  mühende,  praktische  Einstellung. 
Eines  bedingt  das  andere.  Polarität. 

Gerade  dadurch,  daß  man  abgrundtief  skeptisch 
wird,  teils  durch  die  Anmaßungen  einer  schwär¬ 
merischen  Scheinwissenschaft,  teils  durch  die  Resul¬ 
tate  der  »Wissenschaft«,  wird  man  fähig  für  neue 
Ideen  im  Handeln. 

Die  Antinomie,  der  Widerspruch,  besteht  nur  in  der 
kläglichen  Sphäre  der  Einseitigkeit  und  löst  sich  lo¬ 
gisch,  spielend  in  der  trächtigen  Sphäre  der  Ver¬ 
knüpfung. 

3- 

Wir  kommen  überall  in  der  Medizin  immer  wieder 
auf  die  Konstitution,  und  diese  werden  wir  niemals  er¬ 
kennen. 

Oder  gehen  wir  auf  einen  einzelnen  Fall  ein.  Der 
Mensch  wird  krank.  Wir  wissen,  diese  Krankheit  ist 
im  Grunde  genommen  immer  noch  Gesundheit,  Regu¬ 
lierungbestrebung.  Versuch,  das  alte  Gleichgewicht 
wiederherzustellen,  oder  eine  neue  Gleichgewichts¬ 
lage  zu  erreichen.  Aber  was  bedeuten  die  Symptome? 
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Wir  wissen  es  nicht.  Welcher  Art  sind  die  Regu¬ 
lierungvorrichtungen  ?  Geistvolle  Hypothesen.  Auf 
welche  Weise  werden  sie  in  Bewegung  gesetzt?  Hypo¬ 
thesen.  Auf  welche  Weise  führen  sie  zum  Gelingen? 
Hypothesen.  Wie  erklärt  sich  ihr  Versagen?  Hypo¬ 
thesen.  Wie  können  wir  sie  unterstützen?  Hypothesen. 
Wie  greift  der  Erreger  an?  Hypothesen.  Durchweiche 
Mittel  wird  er  unschädlich  gemacht?  Hypothesen. 

Nirgends  die  Spur  eines  festen  logischen  mathema¬ 
tischen  Bodens  unter  den  Füßen.  Hypothesensumpf, 
wobei  man  froh  sein  kann,  wenn  Hypothesenbrücken 
darüber  hinwegführen.  So  ist  der  Einblick  in  das 
Wesen. 

Ich  habe  hier  das  leichteste  Beispiel  gewählt.  Neh¬ 
men  wir  gar  die  Krankheiten,  die  den  Arzt  tausendmal 
mehr  beschäftigen,  die  Konstitutionkrankheiten,  Dia- 
thesen,  Asthenien,  Anämien  usw.  usw.,  so  schweigt 
das  Laboratorium  überhaupt,  weil  es  in  seiner 
Tiergebundenheit  nicht  mehr  mit  kann.  Man  sieht, 
wie  wenig  gerade  das  Laboratorium  über  die 
Wissenschaft  zu  urteilen  berechtigt  ist.  Es  schweigt 
aber  auch  die  Klinik  über  das  Wesen.  Nichts  als 
Hypothesen.  Sie  kann  aufzeichnen,  Aktenarbeit  leisten, 
registrieren,  Symptome  vergleichen,  einreihen,  unter¬ 
ordnen,  überordnen. 

Aber  sie  kann  eines,  sie  kann  aus  logischen  Ge¬ 
dankenschlüssen  oder  aus  der  Erfahrung  heraus  han¬ 
deln,  unter  Umständen  helfen.  Und  das  ist  herr¬ 
lich.  Inwieweit  das  mit  Wissenschaft  verknüpft 


sein  kann,  habe  ich  angedeutet;  was  aber  davon 
Kunst  ist,  bleibt  wiederum  erst  auszumachen. 

4* 

Und  das  führt  auf  die  Kunst. 

Die  erste  These  muß  lauten :  Medizin  ist  keine  reine 
Wissenschaft.  Trotzdem  müssen  alle  ihre  Verfahren 
darauf  hinauslaufen,  sie  zur  Wissenschaft  zu  gestalten, 
oder  es  müssen  alle  Verfahren  die  ideelle  Voraus¬ 
setzung  haben,  als  gäbe  es  eine  medizinische  Wissen¬ 
schaft. 

Die  Gegensätzlichkeit  alles  Lebendigen  löst  sich  im 
Handeln. 

Die  zweite  These  heißt:  Medizin  ist  keine  reine 
Kunst.  Trotzdem  muß  sie  von  der  Voraussetzung  aus¬ 
gehen,  als  könne  sie  reine  Kunst  erreichen. 

Was  ist  Kunst? 

Kunst  ist  die  Fähigkeit,  dort  Anker  zu  werfen,  wo 
die  reine  Erkenntnis  Schiffbruch  leidet;  dort  ja  zu 
sagen,  wo  die  reine  Erkenntnis,  wenn  auch  kein  Nein, 
so  doch  ein  »Ich-weiß-nicht«  sieht;  dort  zu  gestalten, 
wo  die  Erkenntnis  keine  Möglichkeit  besitzt.  Kunst 
heißt  das  Land  beackern,  dessen  Grenzen  die  reine 
Vernunft  als  vorhanden,  aber  als  jenseits  der  Er¬ 
kennbarkeit  bestimmt  hat.  Die  reine  Vernunft  hat  das 
Reich  der  Erkennbarkeit,  das  Reich  der  Erscheinun¬ 
gen  abgegrenzt  von  dem  andern  Reich,  das  wir  nicht 
mehr  erkennen  und  bestimmen  können.  Von  ihm 
können  wir  nur  noch  die  Grenzen  bestimmen  und 
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können  durch  die  Grenzabsteckung  bestimmen,  daß  es 
da  ist. 

In  diesem  Lande  herrscht  der  Künstler.  Seine 
Kontrolle  ist  nicht  mehr  die  Mathematik  -  die  dient 
ihm  nur  zur  Zügelung,  nicht  zur  Klügelung.  Sein  Stab 
ist  die  Schau,  das  Gefühl,  das  Genie. 

Intuition  ist  nichts  anderes  als  eine  wirkliche, 
gleichsam  sachliche  Erkenntnis.  Und  diese  ist  völlig 
unabhängig  von  Vorbildung,  sie  ist  die  eigentliche 
Angelegenheit  des  Genies.  Nur  sollte  man  nicht  da¬ 
durch  sein  Genie  beweisen  wollen,  daß  man  phan¬ 
tastische  Gedankengänge  zum  besten  gibt,  sondern 
dadurch,  daß  man  die  selige  Stunde  der  Empfängnis 
ehrt,  indem  man  erst  dann  von  ihr  spricht,  wenn  man 
mit  dem  Mittel  der  Mathematik  das  Empfangene 
nachgeprüft  und  als  richtig  erwiesen  hat. 

Es  hat  gewaltige  medizinische  Künstler  gegeben. 
Die  schlimmsten  Erscheinungen  sind  die,  die  keine 
Wissenschaftler  sein  können  und  sich  nun  frech 
den  edeln  Mantel  der  Kunst  um  ihre  ärmlichen  Schul¬ 
tern  hängen. 

Etwas  von  Kunst  muß  indessen  in  jedem  wahren 
Arzt  sein.  Ebenso  wie  etwas  von  Wissenschaft. 

Medizin  ist  eine  Mischung  aus  Vielerlei.  Etwas 
Wissenschaft,  aber  keine  reine;  etwas  Kunst,  aber 
keine  alleinige;  etwas  Technik,  aber  auch  beileibe 
keine  alleinige. 

Eine  böse  Mischung,  die  schuld  ist  an  dem  Tief¬ 
stand.  Denn  nur  wenige  können  die  Gespaltenheit 
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zur  Einheit  verbinden.  Der  reine  Künstler  schwärmt; 
der  reine  Wissenschaftler  phantasiert;  der  reine  Tech¬ 
niker  stolpert.  Es  gibt  nur  eines,  was  die  Gespalten- 
heit  verbinden  kann,  ich  meine  im  Handeln,  denn 
schließlich  ist  eben  alle  medizinische,  »handelnde« 
Wissenschaft.  Und  dies  eine  ist  einigermaßen  die 
Mathematik. 

Wenn  die  unreinen  Gespaltenheiten  verbunden  wer¬ 
den  durch  die  Kraft  der  Mathematik,  dann  haben  wir 
etwas  anderes,  als  was  wir  sonst  Wissenschaft  nennen, 
dann  haben  wir  vielleicht  medizinische  Wissen¬ 
schaft.  Vielleicht. 

Dies  erkannt,  muß  man  aber  auch  als  erste  For¬ 
derung  über  die  Hallen  des  Medizinstudiums  schrei¬ 
ben:  Hinaus  mit  allen,  die  nicht  Mathematiker  sind, 
wie  Plato  sagt:  Keiner,  der  nicht  Mathematiker  ist, 
darf  eintreten  in  diese  Hallen  des  Mühens  und  in  die 
(vielleicht!)  des  Wissens. 
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Das  W under 


i. 


Lichter,  Äpfel,  bunte  Kugeln,  Schimmer  von  Gold 
und  Silber  schmücken  den  Wunderbaum. 

Vom  dritten  Jahre  an  verstehen  ihn  die  Kinder.  Bis 
etwa  zum  siebenten,  achten  bleibt  er  Wunderbaum. 
Dann  wird  er  Baum  der  Begehrnis. 

Vier  Jahre  etwa  bleibt  er  Wunderbaum,  Da  will 
das  Kind  nichts  weiter  als  ihn,  seinen  Lichterglanz, 
seine  Unwahrscheinlichkeit. 

Dann  fängt  er  an,  Erinnerungmal  zu  werden  an 
die  wenigen  echten  Jahre  des  Menschenlebens,  wo  man 
noch  ohne  Vernunft  ist.  Es  gilt  der  erste  Blick  dem 
Tische  unter  seinen  Zweigen,  wo  die  Geschenke  lie¬ 
gen.  Später  ergießt  sich  der  Schwall  der  hohen  und 
hohlen  Worte  über  ihn,  und  die  Menschen  zanken 
sich  zur  Zeit,  wo  er  im  Zimmer  steht,  nicht  weniger 
als  sonst  und  bleiben  nicht  weniger  Menschen  als 
sonst  im  Jahr. 

Vier  Jahre  echtes  Menschensein!  Und  die  Er¬ 
innerung  trägt  durch  das  ganze  Leben. 

Dennoch:  es  ist  ein  umgehauener  Baum,  ein  ent¬ 
leibtes  Leben.  Nur  mit  Wehmut  kann  ich  ihn  be¬ 
trachten.  Der  abgebrochene  Mistelzweig  ist  edler. 

Unter  des  Baumes  Zweigen  und  beleuchtet  von  sei¬ 
nem  Lichterglanz  vertilgt  man  selbst  im  Hause  des 
Priesters  Karpfen,  Gänse,  Enten,  Puten  und  schwelgt 
in  ihnen.  Man  tötet  die  Tiere  zu  des  Festes  Ehren, 
wie  man  dem  Leben  des  edeln  Baums  ein  Ende  setzt. 
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Die  Stimmung  verlangt  den  Fichtenduft.  Du  trittst 
mit  einer  Kerze  an  den  Zweig,  hältst  sie  unter  das 
Grün.  Im  Licht  der  Kerze  leuchtet  jede  Nadel  in 
tiefer  Schönheit.  Prasselnd,  unwillig  schlägt  ihr  Atem 
in  die  Flamme.  Das  Licht  erlischt.  Noch  immer  wehrt 
sich  die  frische  harz-  und  öldurchtränkte  Nadel  gegen 
die  neuentfachte  Flamme.  Dann  hat  man  ihr  den 
Odem  des  harzigen  Öles  ausgehaucht  und  es  ver¬ 
glimmt,  und  grausam  sterbend  füllt  es  das  Zimmer, 
drin  die  Menschen  schmausen,  mit  Wohlgeruch,  mit 
Waldgeruch,  mit  dem  Geruch  des  Wunders  und  der 
Wunden. 

Ja  hier,  hier  ist  das  Wunder!  Hier  in  der  Nadel. 
In  diesem  Wunderding  unter  vielen  Hunderttausenden 
von  seinen  Schwestern  am  selben  Stamm.  Die  Wunden 
sind  das  Wunder. 

Wie  weit  die  Hände  des  Stammes  greifen,  wie  er 
voll  wonnesamer  Harmonie  trotz  aller  Eigenwillig¬ 
keit  sich  eint  zur  Pyramide,  zum  spitzen  Kegel!  Und 
gar  das  einzelne  Nädelchen,  das  dies  Gebilde  reiner 
Pracht  aufbauen  hilft,  das  seinen  Dienst  am  Ganzen 
tut,  schlicht,  keusch,  rein,  groß  und  schön. 

Niemals  trifft  mich  größere  Schwermut,  als  wenn 
die  Nadeln  des  Weihnachtbaums,  in  der  trüben  Luft 
des  Zimmers  gedörrt,  vom  Baume  rascheln,  des  Bal¬ 
sams  oder  des  Odems  beraubt,  des  balsamischen 
Lebensodems  ledig.  Und  nicht  minder,  als  wenn  die 
frischen,  noch  überlebenden,  vom  Odem  des  Balsams 
strotzenden,  die  grünen,  sich  wehrenden,  der  Kerzen- 
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flamme  zum  Opfer  fallen,  weil  der  Mensch  den  Duft 
gebratener  Leichen  durch  dieses  keusche  Waldaroma 
betäuben  oder  auch  beleben  will. 

Der  Mensch  muß  morden,  wenn  er  feiern  will. 


2. 

Die  Nadel  des  Weihnachtbaumes  ist  das  Wunder. 

Klein,  dem  unbewachten  Auge  unansehnlich  als 
einziges  Ding,  ist  sie  für  das  bewachte  Auge  eine 
Welt  von  Wert  und  Weisheit. 

Der  feine  Längsstrich  teilt  sie  in  zwei  gleichschlanke 
Felder.  Die  einfache  Schlankheit  ist  ihr  noch  nicht 
genug.  Die  feinen  Nadeln  doppelt  gescheitelt,  d.  h. 
zu  feinen  Ordnungen  geprägt,  bei  der  Fichte;  zu 
zweit  gebunden  zur  langen,  blauüberlaufenen  Doppel¬ 
nadel  bei  der  Kiefer. 

Kiefer.  Wunder  des  Widerspruchs.  Freibaum.  Etwa 
zwanzig  Jahre  lang  nach  der  Geburt  das  Vorbild  wun¬ 
derbarer  Regel  in  wunderbarer  Schönheit,  das  gül¬ 
tigste  Symbol  des  einzigen,  wahren  Menschenwissens, 
des  einzig  Festen,  Großen,  Klaren  -  der  Mathematik. 
Die  jugendliche  Kiefer  -  welch  edleres,  weil  passen¬ 
deres  Symbol  könnte  sich  je  die  Mathematik  er¬ 
kiesen?  Dann  kommt  der  Eigenwille.  Die  Zweige 
sträuben  sich,  ein  anderer  Wille  gewinnt  die  Über¬ 
hand,  und  siehe  -  die  alte  Kiefer  wird  Symbol,  höch¬ 
stes  Symbol  der  Schönheit,  die  unüberblickbar  ist  in 
ihrer  Unregelmäßigkeit. 

Leben  1  Wo  reizt  das  Tiefere?  Beim  Menschen?  Wo 
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unter  Hundert  soviel  Dummköpfe  und  soviel  Schlechte 
sind?  Oder  bei  der  Pflanze,  wo  sich  in  schlichter 
Edelkeit  Gebilde  an  Gebilde  anfügt  und  dem  Gesetz 
getreu  das  Ganze  formt?  Oder  bei  dem  Tier,  das  dem 
Typus  getreu  den  Lauf  vollendet?  Dem  Weisen  wird 
die  Wahl  nicht  schwer.  Bei  der  Pflanze  ist  das  Häß¬ 
liche  die  Ausnahme;  beim  Menschen  das  Echte. 

Das  Wunder  liegt  in  jedem  Blatt,  das  seine  Pflicht 
tut,  das  sich  dem  Licht  entgegenbreitet,  liegt  in  dem 
Blütenbecher,  wo  die  Millionen  Goldpollen  quellen, 
um  den  keuschüberhauchten  Stempel  nach  dem 
ewigen  Gesetze  der  holden  Pflicht  zu  überflimmern. 
Wer  in  diese  Wunderwelt  noch  niemals  mit  bewehrtem 
Auge  sah,  weiß  nichts  von  Wunder. 

3- 

Und  immer  ist  alles  neu  und  jedes  anders.  Das 
strotzende  Geranium,  der  wuchernde  Heliotrop,  die 
rankende  Kresse  mit  dem  Blattschild,  wachsen  in  die 
Unendlichkeit  -  doch  nur  ein  Bruchteil  eines  Grades 
Frost,  und  hin  ist  alle  Lebenskraft.  Das  zarte  Schnee¬ 
glöckchen,  die  saftstrotzende  Hyazinthe,  das  Holdeste 
des  holden  Frühlings:  der  keusche  Glutkelch  des 
Krokus  -  sie  trotzen  lächelnd  dem  stärksten  Frost. 
Sie  frieren,  aber  brechen  nicht.  Da  sitzt  das  Wunder. 

Und  die  vielen  Herbstgedichte  der  armen  Dichter, 
die  den  lustigen  Blätterfall  mit  den  traurigen  Farben 
des  Todes  malen  und  an  dem  großen  Bilde  des 
ewigen  Lebens  und  des  ewigen  Wandelns.  vorübersehen, 

108 


um  ihre  eigne,  karge,  arme  Todesangst  zu  schil¬ 
dern  -  sie  wären  nicht  mehr  möglich,  bestünden 
unsere  Wälder  und  Gärten  nur  aus  immergrünen 
Bäumen.  Mein  Garten  ist  immergrün,  mein  seelischer 
und  leiblicher.  Ein  Herbstlied  nach  der  Dichter  Art 
ist  darin  ganz  unmöglich.  Die  unbrauchbar  gewor¬ 
denen  Nadeln  und  Blätter  werden  abgestoßen  zu  ihrer 
Zeit,  doch  das  Grün  bleibt.  Der  törichte  Singsang 
der  gestorbenen  Blätter  wandelt  sich  in  das  ewige 
Lied  der  ewigen  Wandlung. 

Wo  ist  das  Wunder?  Darin,  wie  sich  zwei  Menschen 
lieben?  Wie  sie  sich  hassen?  Darin,  wie  Menschen 
handeln?  Nein.  Das  ist  ein  Spiel  des  Schicksals  oder 
ein  Vertreib  der  Zeit.  Auch  viele,  vielleicht  die  meiste 
Wissenschaft  ist  Zeitvertreib  der  Müßigen.  Denk  nur 
an  die  vielen  unnützen  Bücher  »über«.  Das  Rätsel  und 
das  Wunder  ist  allein  das  Leben. 

Das  Leben  steht  jenseits  der  Lösbarkeit.  Dazu  ge¬ 
hören  neue  Sinne.  Vielleicht  kommt  ein  Phantast  und 
sagt  uns,  daß  in  einiger  Zeit  die  Menschen  neue 
Sinne  haben  werden.  Vorher  aber  ist  Leben  nie  zu 
lösen. 

Hier  sitzt  das  Wunder.  Wir  sehen  es,  doch  können 
es  nicht  deuten.  Was  sind  die  Handlungen  eines 
Menschen,  selbst  eines  auserlesenen,  wie  Akbar  oder 
Napoleon,  gegen  ein  Blatt,  gegen  die  schlanke  Nadel 
an  dem  Weihnachtbaum?  Die  Handlungen  sind  zu 
deuten;  diese  nie.  Dies  kleine  Blatt  schafft  im  un¬ 
zähligen  Verbände  mit  den  Wurzeln  in  der  Tiefe  ge- 
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meinsame  Arbeit.  Mit  den  Wurzeln?  Nein,  mit  dem 
Bakterienkleide,  das  die  Wurzeln  umhüllt,  mit  den 
fremden  Genossen  seiner  Lebensgemeinschaft. 

Der  Dichter  sollte  dort  weilen,  wo  das  Rätsel  weilt. 
Nicht  um  das  zu  deuten.  Das  vermag  er  nicht.  Doch 
um  umzudeuten,  anzudeuten,  auszudeuten. 

Ob  er  vom  Lebenswunder  mehr  faßt  oder  ahnt  oder 
andeutet  als  der  Gelehrte,  ist  gleichgültig.  Aber  der 
Künstler  -  ja,  der  Künstler  trauert,  wenn  die  tausend 
Nadeln  des  Waldesbaumes  in  der  stickigen  Stube 
seiner  Menschlichkeit,  balsamentseelt  zu  Boden  fallen, 
wenn  die  Lebenswürze  der  grünen  Nadel  das  Opfer 
der  zerstörenden  Flamme  wird. 

Er  trauert  und  weiß  sich  höhere  Feier.  Staunend 
nimmt  er  die  kleine,  schlanke,  grüne,  nadelhafte  Ein¬ 
zelheit,  die  einen  Wald  schafft,  wiegt  sie  in  seiner 
Hand  und  sinnt  und  sinnt. 


i  io 


Schnee 

Es  schneite.  Langsam  rieselten  die  Flocken  und 
deckten  Steige  und  Rasen.  Die  Buxe  seufzten 
unter  der  weißen  Last. 

Er  stand  am  Fenster  seines  Arbeitzimmers,  das  in 
seinen  Garten  führte.  Sein  Zimmer,  sein  Haus, 
sein  Garten.  Erworben  durch  die  Inanspruchnahme 
seiner  Instrumente:  Hirn  und  Willen. 

Ein  leichter  Schwindel,  der  in  letzter  Zeit  sich  öfter 
an  ihn  schlich,  heimlich  wie  Katzenschlich  auf  wei¬ 
chem  Schneeland,  ließ  seine  Hand  den  Griff  des 
Fensterkreuzes  suchen.  Die  Stirn  drückte  sich  an 
die  Scheiben. 

Unwirklich  alles.  Gegenwart,  Vergangenheit,  Zu¬ 
kunft  waren  ohne  Grenze,  verschneit  wie  die  Grenzen 
der  Gartenwege,  wie  die  Beete,  wie  die  geschaffenen 
Ordnungen. 

Was  wollte  er  doch?  Ja,  den  Vögeln  zuschauen. 
An  einem  Baume  hing  die  Futterhütte.  Ihr  weißes 
Borkendach  trug  eine  dicke  weiße  Haube.  Ein  Fich¬ 
tenbäumchen  hatte  einen  schneefreien  Kranz  um  sei¬ 
nen  Fuß  ausgespart.  Köstliches  Bild,  wie  die  be¬ 
schwingten  Gäste  ins  Häuschen  oder  unter  das  Bäum¬ 
chen  huschten  und  die  Sonnenblumenkeme,  von  ihm 
für  sie  gezüchtete,  an  Ort  und  Stelle  oder  im  nahen 
Rosenbusch,  der  noch  immer  seine  braungrünen  Blät¬ 
ter  trug,  aufpickten.  Lärm  machten  eigentlich  nur  die 
Spatzen;  die  andern  huschten  lautlos.  An  vierzig  Tier¬ 
lein  etwa.  Spatzen,  Buchfinken,  die  plumpen  Grün- 
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finken,  lässige  Kohlmeisen,  schillernde  Blaumeisen, 
listige  Tannenmeisen.  Das  waren  die  Besucher.  Nur 
zuweilen  steckte  der  Kleiber  seinen  kecken  Schnabel 
in  das  Häuschen  und  lief  behende  den  Stamm  nach 
abwärts.  Ein  allerliebstes  Bürschlein,  halb  Specht, 
halb  Meise,  Kobold  und  gar  schön  in  seinem  blau- 
grauen  Gewände.  Und  plötzlich  ein  Spatz  in  Doppel¬ 
format,  doch  mit  vierfachem  Schnabel,  ein  täppischer, 
gutmütiger  Bursche  mit  schönen  roten  Farben:  ein 
Kirschkernbeißer.  Bergfinken  standen  in  diesem  Jahr 
noch  aus.  Die  Kälte  war  noch  nicht  stark  genug. 

Der  Garten  stieß  an  Gärten.  Nichts  von  Stadt.. 
Ein  Dorfbild,  ein  Dorfplatz  mitten  in  der  Großstadt. 
Aber  -  aus  eigener  Kraft  erworben,  nur  mit  der  eige¬ 
nen  Kraft  -  zu  halten.  Halten!  Weg  die  Gedanken! 
Dorfbild,  Dorfstimmung.  Vor  einer  Woche  hatte  er 
seinen  Vater  begraben.  Mit  Schlitten  war  man  von  der 
Bahn  zum  Dorf  gefahren.  Großes  Begräbnis.  Vierzig 
Jahre  hatte  der  Mann  in  der  Gemeinde  als  Prediger 
gewirkt,  ehrlich  von  sich  aus,  treu  wie  er  es  meinte. 
Die  Gemeinde  hatte  ihn  durch  einen  Begräbnisplatz 
geehrt,  wie  ihn  kein  Fürst  so  schön  hat:  ein  ausge¬ 
sparter  Platz  zwischen  Hauptschiff  und  Seitenschiff 
der  alten  Feldsteinkirche.  Weit  reicht  von  dort  der 
Blick  in  die  fruchtbare  Ebene  der  Mark,  weg  über  die 
Stille  des  Dorfes. 

Auch  einer,  Friedrich  Theodor  Vischer,  wie  heißt 
es  doch,  das  Schneegedicht,  das  plötzlich  aufsteigt? 
Wort  für  Wort  steigt  auf.  Es  gibt  kein  schöneres 
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Schneegedicht.  Es  packt,  ja,  leider  rührt  es.  »Kommt 
alle,  kommt,  ein  liebeselig  Kind  will  Euch  in  seine 
treuen  Arme  schließen.«  Hinweg  mit  dieser  Stim¬ 
mung!  Kindheit,  hinweg!  Nur  keine  Weichheit!  Das 
Leben  will’s,  daß  du  in  Rüstung  gehst,  sang  er  ja 
selber  einmal.  Hinweg  mit  Dorf!  Laß  die  Toten 
ihre  Toten  begraben.  Leben  heißt  Gegenwart,  heischt 
Gegenwart.  Nein,  auch  das  nicht.  Leben  heißt  Zu¬ 
kunft,  heischt  Zukunft. 

Kann  sein  Geist  nicht  einen  kleinen  Augenblick 
Feier  halten?  Immer  statt  Feier  Feuer.  Ist  es  sein 
Schicksal,  sich  zu  verbrennen? 

Halt,  an  den  Vögeln  wollte  er  sich  freuen.  Noch 
haßte  er  die  Menschen  nicht.  Aber  er  stand  dicht, 
ganz  dicht  davor.  Noch  half  er  sich  damit,  durch  sie 
hindurchzusehen  und  durch  sie  hindurchzugehen.  Wie 
Röntgenstrahlen  durch  Holz  gehen,  so  sieht  der  Weise 
durch  die  Menschen.  Aber  geht  er  auch  so  hindurch, 
kann  er  so  durch  sie  hindurchgehen?  Wieder  steigen 
die  Fragen  auf,  nein  fliegen  herbei,  fliegen  weg,  just 
wie  die  Vöglein,  aber  ohne  Samenkörner  zu  erhaschen. 

Selbst  der  Weiseste,  der  Beste  lebt  umsonst.  Von 
allem,  was  gesagt  wird,  ist  neunundneunzig  von  hun¬ 
dert  Geschwätz. 

Halt!  Ja,  die  Vögel.  Sieh  nur!  das  liebliche  Bild. 
Aber  Zank?  Streit?  Kampf?  Wahrlich.  Da  sitzen  zwei 
starke  Grünfinken  im  Häuschen  und  beißen  jeden 
Kömmling  hinaus.  Mit  spitzem  Schnabel  stoßen  sie 
auf  die  Anfliegenden.  Das  Gefieder  sträubt  sich. 

n  3 
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Futterneid!  Und  sind  doch  so  viel  Körner  da:  für 
Hunderte  von  Tieren  reichlich.  Ja,  über  die  Abwehr 
vergessen  sie  das  eigene  Futter.  Von  einem  Teil  des 
Häusleins,  des  kornüberladenen,  stoßen  sie  zum  ent¬ 
legensten,  wenn  nur  ein  anderer  Gast  sich  zeigt.  So 
etwas  sollte  man  doch  kennen.  Doch  so  was,  dachte 
er,  sei  nur  bei  Teufeln  und  bei  Menschen  Sitte. 

Nun  gelingt  es  einigen  Vögeln  einzudringen.  Die 
schnellen  Meisen  erhaschen  sich  im  Flug  ein  Korn. 
Der  schlaue  Kleiber  wartet,  wenn  die  anderen  durchs 
Gefecht  gefesselt  sind,  und  flugs  hat  er  den  begehrten 
Samen,  den  die  Streitenden  in  Ruhe  genießen  könn¬ 
ten.  Die  meisten  Vögel  aber  sammeln  sich  am  Boden 
unter  dem  Häuslein.  Der  Futterneid  da  oben  ist 
ihnen  sehr  willkommen,  denn  links  und  rechts  stäuben 
die  Samen  aus  dem  Häuschen,  von  den  Flügel¬ 
schlägen  der  Kämpfenden  hinausgefegt.  Zwei,  vier 
streiten  sich  da  oben,  beißen  sich  -  und  dreißig  bis 
vierzig  sättigen  sich  unten  von  der  Nahrung,  die 
beim  Streit  hinausstiebt. 

Noch  haßte  er  die  Menschen  nicht.  Hatte  er  ein 
Recht,  sie  zu  verachten?  Da  waren  doch  die  vielen, 
die  ihn  liebten.  Aber  er  sollte  immer  helfen.  Wer 
hatte  ihm  je  geholfen?  Zwei  vielleicht.  Mehr  sicher 
nicht.  Sonst  hatte  er  allein  gewirkt.  Oder  war  da  ein 
anderes,  in  dessen  Dienst  er  sich  gestellt?  Hatte  die¬ 
ses  große  Nieerfaßte  ein  Interesse  daran,  den  ein¬ 
zelnen  je  zu  erfassen? 

Die  Vögel  draußen.  Er  liebte  die  Tiere  und  die 


Pflanzen.  Fast  leidenschaftlich  -  aber  ganz  nur  die 
einen  dieser  Dreiheit,  die,  die  es  ganz  verdienen,  die 
Pflanzen,  dies  heilige  Symbol  der  holden  Pflicht,  der 
edeln  Einfalt,  der  wunderbaren  Wandlung. 

»Die  Pflanze  hat  den  Schmutz,  darauf  sie  stand, 
Mit  steter  Mühe 

Gewandelt  in  das  leuchtende  Gewand 
Heiliger  Frühe.« 

Schon  recht,  aber  das  rohe,  schmutzige  Klima  seiner 
Heimat  -  drei,  vier  Monate  gönnt  es  kaum,  dem 
Segen,  den  die  Pflanze  gibt,  zu  lauschen.  Auch  das 
noch  meist  unter  trübem,  mißfarbenem  Himmel.  Der 
Rest  ist  Sehnsucht. 

Das  Tier,  das  Kind  haben  die  Reinheit  nicht.  Das 
Böse  ist  verwurzelt  mit  dem  Leben.  So  lehrte  ja 
einer  der  kühnsten  aller  Deutschen.  Sieh,  wie  die 
Vögel  wieder  zanken!  Diesmal  sind  es  die  auf  der 
Erde  und  die  unterm  Fichtenbaum.  Doch  seltsam! 
Nicht  Spatz  gegen  Buchfink  oder  Buchfink  gegen 
Meise  -  das  ließe  sich  verstehen.  Verstehen  -  armes 
Wort.  Warum  verbünden  sich  die  Stämme  nicht?  Im 
Gegenteil.  Der  Spatz  läßt  den  Buchfinken  ungescho¬ 
ren.  Und  umgekehrt.  Aber  Buchfink  gegen  Buchfink, 
Grünfink  gegen  Grünfink,  Meise  gegen  Meise.  Wie 
lächerlich!  Die  Spuren  der  Kämpfenden  drücken  sich 
in  den  Schnee.  Zwar  der  Kampf  ist  nicht  so  wild 
wie  in  dem  Häuschen.  Der  eine  jagt  nur  den  anderen 
von  der  Futterstelle  weg.  Es  sieht  mehr  aus  als:  »Erst 


ich«,  nicht  wie:  »Lieber  will  ich  selbst  verhungern, 
wenn  du  nur  nichts  bekommst.« 

Wie  war  das  nur?  Wegen  seines  hellen  Lachens 
war  er  früher  bekannt.  Die  Frauen  liebten  seine  son¬ 
nigen  Augen.  Noch  jetzt,  wo  sie  umschattet  und  um- 
düstert  waren,  sprach  man  davon  in  tuschelnder  Um¬ 
kehrung.  Aus  jedem  Bedingten  sog  er  einst  das  Un¬ 
bedingte,  aus  jedem  Unbedeutenden  das  Bedeutende, 
vielleicht  das  dichterisch  einzig  Bedeutende:  Humor. 
Doch  hinab  mit  der  Vergangenheit !  Das  war  ja  alles 
tot,  getötet  durch  die  Bruderhände.  Laß  es  tot  sein ! 

Gab  es  auf  diesen  Eisgefilden  für  ihn  noch  Dich¬ 
tung?  Gewiß,  die  höchste!  In  der  Gletscherwelt  jen¬ 
seits  der  Erscheinungen.  Oder  im  Äther.  Mit  mo¬ 
derner  Technik  ein  Flugzeug  steuern  in  das  Land 
der  Unermeßlichkeiten. 

Schon  wieder  die  Vergangenheit?  Der  Krieg?  Fleck¬ 
fieber.  Sein  Freund,  der  wenigen  Edeln  einer,  war 
dran  gestorben,  einundvierzigjährig.  Wer  über  fünf¬ 
unddreißig  ist,  stirbt  dran.  Und  er  war  siebenund¬ 
dreißig.  Doch  sein  Körper,  gewöhnt  an  wilde,  tolle 
Überanstrengungen,  siegte.  Das  Nachspiel  kam.  Es 
warf  ihn  vier  Monate  lang  in  den  Rollstuhl.  Vier 
Monate  sah  er  kein  Bett.  Und  zwei  Jahre  warf  es  den 
Beweglichen  an  den  Stock.  Der  Staat?  Er  konnte  froh 
sein,  die  dreihundert  Mark  Monatsgehalt  weiter  zu 
bekommen.  Als  es  zuviel  der  Monate  ward,  wurde 
Gehalt  gestrichen.  Die  unabkömmlich  im  Kriege  ge¬ 
wesen  waren,  müßten  das  Vier-  und  Fünffache  be- 
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ziehen.  Die  Wortgilde  hat  in  Deutschland  die  Wert¬ 
garde  längst  ersetzt.  Er  aber,  der  Kriegsteilnehmer, 
wurde  von  Schweden,  Amerikanern,  Engländern  vor 
dem  Hungertod  gerettet.  Das  waren  sogar  Kollegen. 

Ein  schönes  Schneebild.  Erinnerung  anders,  als 
Vischer  einst  durchs  Fenster  sah.  Ja,  Vischer  lebte 
sicher,  konnte  anders  sehen.  Vischer  hatte  die  Siche¬ 
rung,  ruhige  Stellung;  kein  Blick  ins  grauenvolle  An¬ 
gesicht  des  Nichts.  -  s 

Doch  er  genas.  Man  hatte  damit  gerechnet,  den 
Unbequemen  loszuwerden.  Gesichter  wurden  lang. 
Was  Schicksalshand  nicht  konnte,  vielleicht  konnte  es 
Menschenhand?  Zumal  er  als  Künstler  mit  der  Seele 
drüben  stand,  wo  er  die  Fahnen  der  Freiheit 
wehend  wähnte.  Ein  herrliches  Angriffsfeld.  Die 
Praxis  war  an  die  Unabkömmlichen  verlorengegangen. 
Er  baute  sich  unter  wüsten  Körperqualen  eine  neue 
auf.  Ein  Deuten  begann,  ein  Deuteln,  ein  Achsel¬ 
zucken,  Deutschein.  Alles  im  Halbdunkel,  im  Ge¬ 
munkel,  ehrengerichtlich  nicht  zu  fassen,  gerichtlich 
gar  nicht. 

Versuchung  kam  von  drüben,  von  den  Unzufriede¬ 
nen  der  Wissenschaft.  Er  widerstand.  Er  blieb  der 
echten  Wissenschaft  getreu.  Der  echten,  die  ach, 
selbst  in  der  Akademie,  so  wenig  Fechter  hat. 

Manch  Wort  erschien,  das  ihn  als  Dichter  pries, 
als  Menschen,  als  Wissenschaftler.  Aber  man  ärgerte 
sich  dran.  Dann  ein  Artikel  im  deutschfeindlichen 
Ausland  von  einem  Franzosenfreunde.  Der  glaubte  in 
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ihm,  dem  Heimatprediger,  die  Deutschen  am  besten 
treffen  zu  können.  Und  die  Deutschen  jubilierten! 
Man  ließ  in  der  Heimat  den  Artikel  gegen  den 
Heimatkämpfer  vervielfältigen,  sparte  keine  Kosten 
an  Geld  und  Zeit  und  Worten,  und  reichte  ihn  von 
Hand  zu  Hand,  während  er  als  reiner  Tor  den  Sinn 
für  neue  Heimatkunst  und  Heimatwerte  zu  wecken 
suchte.  Erst  hinterher  erfuhr  er  diese  edle  Tat. 

Spottlieder  kamen,  Haupttrumpf  war  ein  Kongreß¬ 
konzil.  Spiel  mit  vorher  verteilten  Rollen.  Nobles 
Spiel,  doch  wohl  nur  in  der  Besetzung:  Geheimrätliche 
Spieler.  Der  »Volksfreund«  sollte  büßen.  Das  Volk, 
wie  immer,  sah  teilnahmlos  und  stumpf  dem  Spiele 
zu.  Keine  Hand  bewegte  sich  für  ihn! 

Da  straffte  sich  sein  Wille,  mitten  in  schwerer 
Krankheit.  Und  -  er  gewann  das  Spiel.  Er  focht  für 
Sache,  nicht  für  Mache. 

Er  wuchs,  wuchs  schnell,  vor  allem  innerlich.  Ein 
Wurf.  Es  war  nicht  mehr  zu  leugnen,  er  saß  im 
Sattel.  Trotz  Gekläffes.  Seine  Universalität  ward  den 
wenigen,  die  ernst  sind,  zum  Problem.  Ihm  wurde 
Liebe  genau  so  viel  wie  Haß  der  Stammgenossen. 
Reinblütiger  Arier,  wurde  er  am  besten  von  den  »An¬ 
deren«  verstanden. 

Er  sollte  Führer  werden.  Er  lehnte  ab.  Es  gab 
große  Verlockungen.  Vielleicht  war  seine  Weigerung 
töricht.  Denn  seine  Zukunft?  Da  waren  andere  seiner 
Zunft,  die  saßen  in  auskömmlichen  Stellen,  die  brauch¬ 
ten  sich  nicht  zu  verbrennen. 
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Er  starrte  auf  das  Schneebild.  Wie  die  Tierlein 
flogen!  Die  Lebensgier  war  ihre  Peitsche.  Korn  für 
Korn.  Nicht  genug  konnte  sich  ihr  Trieb  tun,  ein 
unaufhörlich  Picken.  Grauenhaft,  dieser  Trieb,  der 
unersättliche. 

Wirklich?  Sind  das  nicht  dieselben  Tierlein,  die 
ungefüttert  mit  ein  paar  Beerlein,  die  dem  Schein¬ 
grab  des  Schnees  entgingen,  ihr  zitterndes  Leben 
fristeten?  Sie,  mit  ihren  einundvierzig  Grad  Blut¬ 
wärme,  die  so  schwer  im  Walten  der  Schneezeit  zu 
erhalten  ist.  Und  trägt  ein  einziges  ein  Korn  bei¬ 
seite?  Zwar  unter  steter  Angst  -  wie  die  furchtsamen 
Äuglein  zittern,  glotzen,  spähen  zwischen  jedem 
Schnabelhieb !  -  zwar  unter  steter  V orsicht  -  oh,  namen¬ 
lose  Angst  der  Kreatur  vor  jenem  Furchtbaren,  das 
Leben  heißt,  und  das  doch  so  erstrebt  wird!  -  picken 
sie  Korn  für  Korn.  Sie  ernten  nicht,  sie  sammeln 
nicht  in  die  Scheunen.  Trotz  ihrer  fürchterlichen  Le¬ 
bensangst  -  sie  überlassen  sich  der  Führung,  der  Füh¬ 
rung,  die  vielleicht  mit  Ewigkeit  verschwistert  oder 
der  Ewigkeit  verpflichtet  ist. 

Eine  selten  gewordene,  seltsame  Rührung  lehnt  sich 
an  seinen  Geist.  Rührung  bei  ihm,  der  im  Land  der 
Gletscher  seine  Hütten  baute!  Aber,  sie  war  nicht 
wegzudisputieren. 

Sicherung  für  die  Zukunft!  Wer  sie  hatte!  Ein 
junges  Leben,  überarbeitet,  ruhebedürftig,  zwar  im¬ 
mer  noch  saftstrotzig,  krafttrotzig. 

Sie  ernten  nicht,  sie  sammeln  nicht  in  die  Scheu- 


neu.  Aber  sie  säen  auch  nicht.  Wir  aber  sind 
zum  Säen  da.  Wir  sollen  säen.  Es  ging  ein  Sä¬ 
mann  aus,  zu  säen. 

Doch  diese  Perioden  im  Menschenleben!  Wer  sie 
verstünde!  Oder  ist  Periode  nur  Polarität?  Wie  war 
es  doch  in  diesem  Jahr?  Man  hatte  ihn  gefeiert.  Er 
wußte,  daß  er  nach  dem  Gesetz  der  Polarität  es 
büßen  mußte.  Im  Ausland  war  er  als  Wissenschaft¬ 
ler  gefeiert,  im  Inland  als  Dichter.  Wie  nun?  Der 
Neid  der  Götter  ist  eine  der  richtigsten  Naturbetrach¬ 
tungen.  Er  ist  Naturgesetz.  Weil  die  Natur  Po¬ 
larität  ist. 

Da  hatte  man  auch  sein  Los  sichern  wollen.  Ma¬ 
joritätsantrag.  Schwache  Majorität.  Doch  immerhin 
Majorität.  Die  Behörde  hätte  es  leicht  gehabt.  Aber 
die  Minorität  verzichtete  auf  den  Schlaf  der  Nacht, 
sie  arbeitete  fieberhaft  und  siegte.  Was  brauchte  er 
Unterstützung.  Und  zum  Dichten  hatte  ihn  niemand 
aufgefordert.  Heimat?  Was  Heimat!  In  einer  Num¬ 
mer,  ihm  zu  Ehren  gewidmet,  stand  zwar:  »Er  hat 
das  Größte  getan,  was  man  für  seinen  ir¬ 
dischen  Wohnsitz  tun  kann;  er  hat  den  Be¬ 
griff  Heimat  über  die  Lokalhätschelei  der  Heimat¬ 
kunst  in  die  Sphäre  des  Weltbürgertums  erhoben!« 
Wer  so  dumm  war,  und  für  die  Heimat  schaffte, 
mochte  selber  zusehen!  Es  gab  andere,  Gegner  der 
Heimat,  die  müssen  gewonnen  werden. 

Seine  alten  biederen  Stammgenossen  bekamen  neues 
Öl  auf  ihre  Freudenlampe.  Er  bekam  heftige  Gallen- 
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steinkoliken,  auch  eine  ausgemachte  Kriegserinnerung, 
die  ihn  wochenlang  aufs  Schmerzenlager  warfen, 
ihn  . . .  stillegten,  ihn  . . .  ausschalteten.  Zudem  sind 
sie  gottlob  gefährlich,  lebensgefährlich.  Dann  schlich 
so  manches  andere.  So  vieles,  er  wußte  es.  Geldsorgen, 
andere  Sorgen.  Es  mußte  sich  alles  entladen  nach 
dem  Gesetz  der  Pole.  Aber  soll  man  aufs  Plus  ver¬ 
zichten,  bloß  um  das  Minus  zu  vermeiden  und  leben 
wie  der  stumpfe  Massenmensch?  Dieselbe  Menge 
Feinde  fordert  dieselbe  Menge  Freunde. 

Schicksal  gibt  es  nur  wegen  der  irrationalen  Glei¬ 
chung  zwischen  Gott  und  Teufel.  Aber  doch  ist  sie 
rational.  Die  Eins  ist  die  Vollendung;  die  Zwei  ist 
Auseinanderfall. 

Sie  sammeln  nicht  in  die  Scheunen.  Dies  Wort  ist 
Geste  ohne  Inhalt.  Tröstlich  für  weltenthobene  Augen¬ 
blicke.  Kein  Christ  ist  ihm  jemals  gefolgt.  Das  Ober¬ 
haupt  der  Christen  wohnt  im  Palastgewirr,  genau  wie 
der  Dalai  Lama,  der  Nachfolger  des  Asketen  Gau- 
tama.  Was  soll  das  Wort  dann  uns?  Schall.  Haschen 
nach  Wind. 

Alles  bedeckt  der  Schnee.  Gleichmäßig  hüllt  die 
Decke. 

Aber  da  ist  das  Andere,  das  Größte.  Ja,  wer  kennt 
denn  dieses  größte  Labsal?  Die  menschgemachten 
Worten  und  Systemen  nachjagen,  über  schlechte 
Rechte  grübeln,  was  wissen  die!  Die  an  Men¬ 
schensatzung  glauben,  Konzilbeschlüsse,  Majorität¬ 
beschlüsse  -  was  wissen  die  vom  Weben  der  Natur! 
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Wege  gehen,  die  vorher  nie  ein  Mensch  gegangen, 
Wesen  finden,  die  vorher  nie  ein  anderer  sah,  Äuße¬ 
rungen  finden,  die  vorher  nie  ein  anderer  merkte,  die 
Zelle,  die  lebendige,  zu  Äußerungen  treiben,  zu  denen 
nie  ein  anderer  vorher  sie  zu  treiben  fähig  war! 

Ist  das  nicht  höher  als  alle  Poeterei?  Ja,  wahrlich! 
Der  Künstler  folgt  der  eigenen  Phantasie  und  läßt 
sich  von  dem  Höchsten  zügeln:  der  Mathematik,  so¬ 
fern  er  wahrer  Mensch  ist;  der  Forscher  folgt  der 
grandioseren  Phantasie,  folgt  der  Phantasie,  der  größ¬ 
ten  aller  Phantasien,  der  Natur,  und  läßt  sich  zügeln 
von  der  Mathematik. 

Weg  dafür  alle  Poeterei.  Alles  weg  dafür! 

Wie  unbarmherzig  der  Schnee  sich  breitet,  weiß, 
hüllend,  und  doch  so  fordernd!  Es  ist  so  rein  da 
draußen.  Vorübergehend  zwar.  Doch  es  ist  rein,  ganz 
rein.  Und  dies  da  drinnen?  Eitelkeit?  Prüft  er  sich 
recht?  Nein,  es  ist  höchstes  Schöpfertum,  ist  Schöp¬ 
ferjauchzen! 

Aber  er  sagt  ja  selber:  es  gibt  kein  Dringen  in  die 
Tiefe,  nur  in  die  Breite.  Das  Wesen  des  Lebens  ist 
uns  ewig  verschlossen.  Er  ist  ja  Mathematiker  und 
weiß  das.  Und  dennoch!  Ist’s  auch  nur  Breitenwachs¬ 
tum  -  wo  gibt  es  denn  ein  Höheres?  Hier  ist  das 
Leben,  wenigstens  für  den  Begabten,  lebenswert.  Pfade 
sehen,  die  vorher  nie  ein  anderer  ging,  die  Zelle,  den 
Zellverband,  das  Organon,  den  Organismus  zu  Taten 
treiben,  die  ein  anderer  niemals  kannte  -  Himmel  und 
Hölle!  Höchstes  Schöpfertum,  die  letzte,  höchste 
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Seligkeit!  Weg  dafür  alles  andere.  Goethe  sah  Neues 
in  der  Natur,  aber  er  zwang  sie  nicht  zu  Neuem,  er 
war  nicht  Experimentator.  Wonne  der  Schöpferkraft, 
Gott  -  nein,  Gottheit-  -  nein  Naturähnlichkeit! 

Rein  blinkt  der  Schnee,  glitzernd,  blendend.  Die 
bunten  Vögel  heben  sich  schwarz  von  ihm  ab.  Kaum, 
daß  der  Buchfink  von  dem  Spatz  zu  unterscheiden  ist. 

Ja,  Schöpferkraft!  Aber  anstatt  sie  auszukosten  - 
ein  paar  Stunden,  ruft  schon  der  Hunger  und  fordert 
Brot  für  den  Unterhalt.  Während  die  Augen  in  das 
Große  spähen,  rechnet  der  Verstand  schon  nach,  wo 
er  in  einer  Stunde  sein  muß,  um  einen  Zehnmark¬ 
schein  zu  verdienen.  Wege,  verlorene  Stunden  nur  für 
Wege.  Acht  Stunden  arbeiten,  sei’s  mit  der  Karre. 
Aber  die  anderen  zehn  zur  freien  Verfügung.  Vom 
Dienste  der  acht  Stunden  leben  können.  Und  ist  der 
Dienst  gar  allerhöchster  Dienst,  der  Dienst  am  Web¬ 
stuhl  der  Natur,  trotz  aller  Skepsis  dem  Menschsein 
gegenüber,  es  ist  ein  heiliger  Dienst,  besser  gesagt, 
ein  heiligender  Dienst  -  einer,  der  heiligen  kann  . . . 

Verdienen  müssen!  Rechnen  um  den  Unterhalt, 
wenn  die  größten  Rechnungen  der  kühlen  Rechen¬ 
kunst  sich  schließen  zum  Gebäude,  zum  Gesetz,  zu 
neuer  Prägung  -.  Die  Stunden  zählen  müssen,  wenn 
die  Natur  die  Zahllosigkeit  der  Wunder  offenbaren 
will,  die  sie  beherrscht,  behütet. 

Ein  Herr  Geheimrat  lacht  höhnisch.  Er  hört  dies 
Lachen,  wie  er  auf  den  Schnee  starrt,  er  selber,  un¬ 
erbittlich  wie  der  Schnee.  Wer  drängt  ihn  denn  zu 
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dichten?  Wer  drängt  ihn  denn  zu  forschen?  Goethe  - 
vergangene  Zeiten.  Was  brauchte  der  alte  Dichter 
Staatsminister  zu  sein,  was  brauchte  der  alte  Minister 
zu  dichten?  Gar  zu  forschen!  Und  über  Heimat 
redeten  soviel  andere.  Zwar  stand  da  das  böse  Wort : 
Er  hat  das  Höchste  getan,  was  man  für  seinen  ir¬ 
dischen  Wohnsitz  tun  kann.  Aber  was  braucht  er  ein 
Schöpfer  zu  sein?  Der  Staat  braucht  Bürger.  Geistig¬ 
keit  ist  Luxus.  Es  gab  ja  soviel  öffentlich  dazu  Be¬ 
stellte,  die  die  geforderte  Karriere  befördert  brav  er¬ 
ledigt  hatten.  Die  lästigen  Ausnahmen!  Mit  Schnee 
bedecken,  die  weiße  Totendecke  breiten  ist  lohnendes 
Gewerbe.  Und  wenn  die  Sonne  darauf  scheint,  dann 
glitzert  sie  noch  schön,  die  liebevoll  gebreitete  weiße 
Hülle.  Dann  haben  wir  das  Bild  des  Friedens. 

Er  rechnete.  Den  Rest  der  Tage  in  den  Dienst  des 
einzigen  Wissens  stellen,  der  Mathematik  und  in  die 
Kraft  des  höchsten  Schöpfertums,  des  unausschöpf- 
baren  Lebens  -  weg  dafür  alles  andere!  -  Höchstes 
Schöpfertum!  Dem  Leben  leben!  Aber  wovon  leben? 

Und  die  anderen,  die  ihn  verlangten? 

Sie  ernten  nicht,  sie  säen  nicht  -  Leben  ist  Trug. 
Nein,  nicht!  Leben  ist  allzeit  wahr.  Der  Mensch  trügt 
und  betrügt  und  lügt. 

Noch  haßte  er  das  Leben  nicht.  Nein,  nie  wird 
er  es  hassen.  Und  Menschen  sind  ja  nicht  Leben. 
Sind  formgewordene  Lüge. 

Sie  säen  nicht,  die  Vögel  draußen.  Sie  sterben, 
wenn  der  Schnee  kommt  und  nicht  irgendwoher 
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Hilfe  naht.  Sterben  in  Angst.  Nicht  ruhig,  wie  die 
Schwätzer  sagen.  Schneeflocken  fallen,  dick,  dicht, 
unwirtlich  und  unwirklich. 

Ein  Piepen,  Flattern:  Vierzig  Vögel  heben  sich  mit 
Warnruf  in  die  Luft.  Eine  Katze  schleicht  aus  dem 
Nachbargarten,  springt  vergebens.  Daß  er  den  Mör¬ 
der  darin  töten  könnte!  Die  Katzenfalle  oder  die 
verbotene  Pistole.  Aber  war  er  ein  Richter??  -  Wie 
die  Spur  im  Schnee  feststak !  Der  Weg  der  bösen  Ab¬ 
sicht!  War  er  ein  Richter?  Die  Spur  schuf  Unbehag¬ 
lichkeit,  Unheimlichkeit.  Ja,  ja,  so  schleichen  sie  einen 
an.  Wegfliegen  wie  die  Vögel  wäre  das  Beste.  Zwei 
größte  Menschen  nahmen  die  Vögel  zu  Sinnbildern. 
Der  eine  träumte  schön;  der  andere  wußte  klar.  Der 
zweite  sprach:  Wie  der  Vogel  nur  mit  der  Last  der 
Federn  belastet  in  die  Lüfte  fliegt,  so  fliegt  der  Weise 
in  die  Unermeßlichkeit,  durch  nichts  gebunden. 

Aber  man  hat  Haus,  Namen,  Kreis,  Wirkung.  Wes¬ 
halb  hatte  er  denn  unterschrieben?  Und  sechs  Ver¬ 
träge  kurz  nacheinander.  War  es  die  Katzenspur  im 
Schnee?  Sechs  wissenschaftliche  Verpflichtungen  für 
das  nächste  Jahr,  sechs  wissenschaftliche  Bücher. 
Nun,  es  gab  lange  Nächte,  es  gab  Vergnügungen  und 
Sitzungen  ohne  Wert  und  Gehalt,  Zusammenkünfte 
ohne  Sinn  und  Sicht.  Man  konnte  viel  sparen  an 
Zeit,  man  konnte  viel  Vergeudung  vermeiden.  Aber 
wenn  das  Instrument  da  oben  versagte?  Wenn  der 
Schwindel  häufiger  an  ihn  kroch,  -  immer  häufiger? 
Mit  leisen  Sohlen  schleichend  und  mit  schlüpfriger 
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Schweißhand  ihn  betastend?  Und  wenn  der  Takt  des 
Herzens  weiter  so  häufig  ohne  den  wundervollen 
Rhythmus  sprang,  den  Rhythmus,  dem  sich  nichts  in 
der  Welt  an  Melodie  vergleichen  könnte? 

Stoppen  des  Motors.  Nur  eine  kurze  Zeit  -  ein 
glatter  Bankerott  in  hochgehobener  Geistigkeit. 

Die  Katzenspur  vertieft  sich.  Dunkelblau,  schwarz 
waren  die  Eindrücke  der  schleichenden  Bestie,  der 
unhörbaren  im  klangschwächenden  Schnee. 

Doch  weglos  ist  das  Grübeln.  Verwirrt  ihn  so  der 
Schnee,  der  alle  Wege  hüllt?  Die  Schuld  nur  bei  den 
anderen  suchen?  Pfui!  Wären  sie  seine  Freunde, 
würde  er  sich  schämen  müssen.  Die  Welt  ist  eine 
Welt  der  Schufte,  so  klang  es  ja  durch  alle  seine 
letzten  Bücher;  es  war  der  Kehrreim  der  Weltge¬ 
schichte.  -  Nein!  Aber  lag  die  Schuld  bei  ihm? 
Warum  der  Trieb  zum  Ganzen,  warum  der  Drang  zu 
der  Gestaltung,  beides  verbunden  durch  die  lust¬ 
mordende  Kraft  der  Mathematik  ?  -  Ach,  alle,  die 
die  letzte  Frage  fragen  müssen,  verbrennen  an  der 
innern  Not,  am  eigenen  Feuer  und  am  Schweigen 
aller  Welten.  Und  die  Menschen  nennen  die  Einsamen 
hochmütig,  eitel,  schroff,  grausam,  kalt.  Alle  ver¬ 
brennen  an  der  Welt  und  sich.  Nur  wer  sich  vorher 
selbst  verbrennt,  hat  Ewigkeit.  Buddha  und  Dschingis 
Chan  sind  nur  die  beiden  größten  Pole,  drin  sich  das 
Leben  auf  der  Erde  auswirkt.  So  oder  so,  verbrennen 
mußten  beide  an  ihrer  Weltherrschaft  und  Welt¬ 
herrenkraft.  Zwischen  beiden  Polen  schwankt  der  - 
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Wer  ist  berufen?  Was  soll  das  Wort,  das  soviel 
Unrast  anfacht?  Und  das  Ende,  sagt  die  eisklare 
Kraft  des  Mathematikers,  ist  stets  dasselbe.  Nur  die 
Blinden  und  Phantasten,  die  Feigen  kennen  Glück; 
dem  Wissenden  ist  alles  Leid.  Leid  ist  aller  Weisheit 
Ende.  Oder,  wie  selbst  die  Bibel  weiß,  es  ist  alles 
ganz  eitel.  Wie  sich  die  meisten  herumdrücken  um 
den  Prediger  Salomo!  Die  polternden  Propheten,  die 
uns  nichts  mehr  zu  sagen  haben,  seitdem  wir  die  un¬ 
endlich  tieferen  Auseinandersetzungen  des  Ostens  mit 
der  Gottheit  kennen,  passen  ihnen  freilich  besser  als 
die  Endweisheit  des  Predigers :  das  Menschheitwissen, 
der  Blick  ins  Nichts,  ins  weite  Schneegefilde,  ins 
ewige  Schweigen.  - 

Da  lag  sein  Drama.  Jeder  der  wenigen,  die  Urteil 
hatten,  hatte  es  gepriesen  als  Offenbarung  einer  neuen 
Gattung,  neuen  Artung.  Jetzt  lag’s  bestaubt.  Die  Bühnen 
wagten  nicht.  Probleme  zu  tief  für  die  zahlreichen, 
die  reich  sind  nur  durch  Zahl.  Weg  das  Drama! 

Da  war  ein  Brief.  Seine  Lebensgeschichte.  Ihm  Lei¬ 
densgeschichte.  Enthüllungen,  gierig  erwartete.  Die 
volle  Wahrheit.  Enthüllungen  des  Treibens  in  der 
Wissenschaft.  Erschütterungen  großen  Stils,  von  ihm 
im  hohen  Stil  geschrieben.  Ein  Zornlied.  Der  echte 
Niedersachse  weint  vor  Leidenschaft.  Wer  kennt  uns 
denn  ?  Luther,  Bismarck !  Sie  heulten  vor  Leiden¬ 
schaft  zur  -  Wahrheit.  Das  Unrecht  leiden  ließe  sich 
ertragen.  Aber  die  Rechtsverletzungen  der  Wahrheit! 
Wie  er  den  Michael  Kohlhaas  verstand! 
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Was  schwingt  da  draußen  um  die  Katzenspur?  Wird 
sie  zu  einem  Worte,  einem  Spruch?  »Und  er  führte 
ihn  auf  einen  hohen  Berg«  -  Nein,  weg  den  Spruch, 
er  paßt  nicht.  Er  hatte  recht,  hatte  mehr:  Berechti¬ 
gung.  »Alle  Sünde  wird  vergeben,  nur  nicht  die  -« 
Weg  auch  den  Spruch!  Wer  solches  im  Vaterland  er¬ 
lebte,  hatte  die  Pflicht  zu  sprechen. 

Weich  macht  der  Schnee.  Ja,  läge  er  immer  hier 
wie  auf  den  Höhen!  Dann  wäre  das  Begrenzte,  Ab¬ 
geteilte,  Gemeine  nicht,  was  er  für  kurze  Zeit  verhüllt. 
In  unseren  Breiten  schmilzt  der  Schnee.  Dort  oben 
ist  er  Befreier;  bei  uns  nur  Lügner.  Wir  wissen,  daß 
er  Eingegleistes  deckt,  zuweilen  auch  ein  weniges  Ge¬ 
leistetes.  Eines  Tages  weicht  die  Einheit,  die  dort 
oben  auf  den  Höhen  Wahrheit  ist,  unten  bei  uns  dem 
Truge  dient,  der  selbstgewollten  Teilung  der  Aus- 
einandertretung. 

Wer  im  sicheren  Besitze  wirkt,  hat  es  gar  leicht, 
geklärt  zu  sein.  Geld  und  Gut  macht  Mut,  wußte  schon 
Jesus  Sirach.  Man  schwätzt  so  viel.  Das  Einfachste 
und  Notwendigste  wird  übergangen.  Sicherheit,  Be¬ 
sitz  ! 

In  Rüstung  gehen!  Sei  gefühllos!  sagte  Goethe  und 
siegte,  siegte  nur  durch  diesen  Wahlspruch.  Er  hatte 
ein  Recht,  den  Schnee  zu  schmelzen,  den  Stolz,  der 
alles  trug,  von  sich  zu  tun  und  alle  die  Narben  zu 
zeigen,  die  Wunden,  die  zum  Teil  noch  eiterten.  Hin¬ 
weg  den  Stolz!  Die  Wahrheit  her! 

Wahrheit.  Wie  war  es  doch?  Wir  verbrennen  alle 
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an  derselben  Not,  oder  vereisen  alle.  Sich  selbst  ver¬ 
brennen?  Die  einzige  Lösung  für  den  Wissenden. 
Handeln.  Am  Pluspol  handeln,  heißt  entsagen;  am 
Minuspol,  heißt  handeln,  stürmen.  „Auch  das  Himmel¬ 
reich  wird  gestürmt.  Und  nur  Stürmer  reißen  es  an 
sich.“  Aber  auch  sie  verbrennen  oder  vereisen.  Mensch¬ 
heitnot.  Ewiges  Schweigen. 

Der  Zukunft  leben.  Ja,  nur  ihr.  Doch  auch  an  ihr 
werden  wir  alle,  die  wir  die  ewige  Frage  im  Blute 
stürmen  hören,  vereisen.  Oder  verbrennen.  Vielleicht 
ist  das  Vereisen  höherer  Grad  des  Wissens.  Der  ein¬ 
zige  Vorteil.  Künftig  vereisen,  statt  wie  die  Väter  zu 
verbrennen.  - 

Da  stürmt  sein  Kind  ins  Zimmer.  Es  ist  sein  einr 
ziges.  Strohgelbhaarig,  hellgrauen  Auges,  edelschäd- 
lig  wie  ägyptische  Prinzessinnen. 

»Vadding,  die  Hyazinthen!  Wir  haben  sie  ja  ganz 
vergessen,  weißt  doch,  wir  pflanzten  sie  im  Herbst  in 
Töpfe,  auf  der  Rumpelkammer,  denk  dir,  die  eine 
hat  die  Tüte  weit  weggeworfen  und  blüht.  Denk  dir, 
in  meiner  Lieblingsfarbe.« 

Er  nimmt  die  Aufgeregte  auf  den  Arm.  Der  Vor¬ 
satz  zu  unterschreiben  ist  vergessen.  Rosenfarbene 
Lichter  legen  sich  auf  den  Schnee,  Wolkenrückstrah¬ 
lungen,  so  weiß  er.  Sie  streiten  mit  den  harten  blauen 
Farben.  Alles  optisch  erklärlich.  Die  Dichterlinge 
machen  ein  Getue  darum,  als  wäre  es  etwas  von  Be¬ 
deutung.  Nichts  ist  es.  Nur  schön  ist  es.  Und  nichts 
weiter  sollte  ein  Dichter  sagen.  Einfluß  hat  nie 
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das  Außen.  Nur  das  Innen.  Das  springt  ihm  durchs 
Gehirn,  als  er  das  Kind  am  Fenster  hält.  Die  Spuren 
der  vielen  Vogelfüße  laufen  wirr  durcheinander,  und 
dennoch  friedlich,  wie  es  scheint.  Müde,  zankmüde, 
so  scheint  es  wenigstens,  flattern  die  letzten  satten 
Vöglein. 

Die  Schmerzen  der  Kriegserinnerung  schießen 
durch  seine  Glieder.  Doch  trägt  er  sein  Töchterlein 
empor  zur  Rumpelkammer.  Hier  wirkt  wirklich  die 
Unwirklichkeit.  Das  Wunder  ist  wiederum  geschehen. 
Die  Hyazinthe  blüht  in  der  Lieblingsfarbe  seines 
Kindes. 

Sie  setzen  sich  auf  eine  Kiste.  Eine  Geschichte 
keimt  ihnen  beiden  auf.  Die  Hauptperson  ist  eine 
rosa  überhauchte  keusche  Hyazinthe. 

Keuschheit!  Anfang.  Noch  einmal  anfangen  können  1 
Doch  gut  so,  wie  es  ist.  Noch  hält  das  Instrument. 
Platz  für  die  Macht!  -  Die  Augen  des  Kindes  werden 
groß  und  größer,  die  Schatten  im  Zimmer  tief  und 
tiefer.  Im  Dunkeln,  jenseits  der  kahlen  Ecken  der 
Erscheinungen,  erzählt  sich’s  gut.  Er  knipst  den  Schal¬ 
ter  an.  Das  Licht  springt  auf.  Geist  ist  Unglück,  aber 
Geist  ist  Macht,  flammt  es  durch  sein  Gehirn.  Da 
knipst  er  wieder  aus  und  wieder  an.  Und  wie  er  an- 
und  ausknipst,  knick-knack,  da  formt  sich  ihm  an  die¬ 
sem  Laut  der  Technik  das  Wort,  das  er  glaubt,  das 
Wort,  das  er  weiß :  Knick-Knack,  Schick-sal. 
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Schicksal 

Ein  Winterabend  kurz  vor  Weihnachten. 

Er  hatte,  der  Privatdozent  der  Medizin,  Abteilung¬ 
chef  einer  großen  pharmazeutischen  Fabrik,  im  Wein¬ 
restaurant  einen  kecken  beflügelten  Brief  geschrieben. 
Einen  aus  einer  augenblicklichen  Stimmung  heraus. 
Und  diese  Stimmung  war  frech  und  übermütig.  Denn 
lange  Jahre  von  Krankheit  geplagt,  hatte  er  eine  Er¬ 
holungpause.  Er  wußte,  daß  es  nur  Pause  war,  Pause 
von  dem  Erbteil,  an  dem  er  keine  Schuld  trug.  Und 
solche  Pausen  wußte  er  zu  nutzen. 

Die  Dummen  nannten  ihn  Don  Juan  oder  Casanova. 
Er  war  keines  von  beiden:  weder  Berechner,  noch 
Wüstling.  Wohl  aber  Ästhet  und  Mann.  Er  galt  als 
einer  der  schönsten  Männer  Berlins.  Man  nahm  es 
einfach  als  Tatsache  hin,  daß  die  wenigen  wahrhaft 
schönen  Frauen  ihm  allerorts  gefielen.  Er  nahm  es 
ebenso  und  wußte,  daß  er  sich  dadurch  allerorts  die 
Männer  zu  Feinden  machte. 

Er  hatte  einen  kecken  Fehdebrief  an  eine  haar¬ 
besäte  Männerbrust  beim  Wein  geschrieben  und 
wollte  ihn  in  den  Kasten  werfen,  der  draußen  hing. 
Im  Licht  des  Flures  und  des  Großstadtplatzes  stand  er 
einen  kurzen  Augenblick  im  Rahmen  der  alten  wohl¬ 
geschnitzten  Tür.  Dieser  Augenblick  entschied  sein 
weiteres  Leben. 

Zwei  Frauen  gingen  vorüber.  Eine  verlebt  und  alt 
bei  aller  Jugend;  die  andere  jung  und  lieblich,  und 
doch  voll  alles  Wissens.  Einige  Blicke,  und  es  war 


geschehen.  Die  Schöne  redete  ihn  an:  »Schade,  daß 
dieser  Brief  nicht  an  mein  schönes  Ich  gerichtet  ist. 
Er  würde  gut  empfangen  werden.« 

Kecke  Reden  hin  und  wider,  dann  bogen  sie  in  (eine 
Seitengasse,  im  Pelze  er,  doch  barhaupt. 

Später  stellte  sich  heraus :  Die  Schöne  hatte  gesagt : 
»Sieh,  der  gefällt  mir,  nach  langen  Jahren  endlich 
Einer,  der  Eine,  den  ich  lange  suchte.  Ich  sprech  ihn 
an.  Der  ist  der  Meine.« 


2. 

»Kunstgewerbeschülerin,  Kurfürstendamm  1 12.«  Na, 
wenn’s  man  wahr  ist,  dachte  er.  Doch  sie  schaute  so 
überzeugend  und  strahlend  drein.  »Und  wie  heißt 
du?«  -  Max!  »Nichts  weiter?«  Nein,  für  dich  nichts 
weiter.  Mein  Liebesname.  Ist  das  nicht  genug?  »Mei¬ 
netwegen.  Doch  jetzt  wollen  wir  ins  Cafö.« 

Das  fängt  ja  nett  an,  dachte  er.  Für  den  nächsten 
Morgen  um  elf  hatten  sie  sich  bei  ihr  verabredet.  Sie 
hatte  gezweifelt,  ob  er  käme.  »Frecher  Berliner,« 
hatte  die  Freundin  gesagt,  »die  Brüder  kenne  ich.« 
Doch  er  kam.  Es  zog  ihn.  Und  wie  staunte  er!  Aus 
der  schlanken,  niedlich  gekleideten  Kunstgewerbe¬ 
schülerin,  die  sie  niemals  war,  war  eine  große  Dame 
geworden.  Sein  geübtes  Auge  glitt  über  die  Toilette. 
»Aus  Ostende,«  sagte  sie.  »Ich  habe  noch  viele  solche, 
sieh  nur.«  Wirklich  der  ganze  große  Schrank  war 
voll.  Er  machte  eine  freche  Bemerkung.  Sie  lachte: 
»Ja,  ich  gehe  jedes  Jahr  dahin.  Ich  bin  verlobt 
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mit  einem  der  reichsten  Männer  Hollands.  Ungefähr 
so  alt  wie  du.  Grau  ist  ja  jetzt  modern.«  Ich  bin 
schon  einundvierzig!  »Ach  nein!  Und  wenn  schon, 
dann  bist  Du  trotzdem  jünger  als  er  mit  seinen  vierzig. 
Du  gefällst  mir.«  Und  du  mir  auch. 

Sie  nahmen  sich  von  hellem  Rausche  überwältigt  in 
die  Arme. 

»Roman !«  sagte  er,  als  sie  dann  hinterher  umschlun¬ 
gen  zusammen  saßen.  »Die  Braut  eines  der  reichsten 
Männer  Hollands.  Und  gestern  verlangtest  du  eine 
Tasse  Kaffee  als  Geschenk,  und  heute  gibst  du  selber 
dies  Geschenk.« 

»Schicksal!  Ich  liebe  dich.  Du  bist  der,  den  ich 
suchte.« 

»Vielleicht  auch  du.  Vielleicht.  Doch  du  sollst 
wirklich  suchen.  Frage  mich  niemals,  wer  ich  bin, 
bis  ich’s  dir  selber  sage.  Du  sollst  mich,  wenn  du’s 
überhaupt  tust,  einmal  ganz  um  meiner  selber  willen 
lieben.  Du!« 

Sie  versprach  es  lachend.  »Das  tue  ich  ja  schon.« 

Sie  hielt  ihr  Versprechen.  Trotzdem  sie  oft  zusam¬ 
men  waren,  vermied  sie  peinlich  nach  seinem  Namen 
zu  sehen.  Es  wäre  so  leicht  gewesen.  Sie  hielt  das 
Versprechen.  Lachenden  Herzens.  Das  war  es,  was 
ihn  am  meisten  zu  ihrem  Wesen  hinzwang.  Sie  gingen 
auch  gemeinsam  ins  Theater.  Eines  Tages  sagte  ihr 
Zahnarzt:  »Ich  sah  Sie  gestern;  sie  hatten  einen  be¬ 
kannten  Nachbar.«  -  »Schweigen  Sie«,  sagte  sie 
schroff.  »Er  ist  der  schönste  Mann,  dem  ich  begegnet 
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bin,  und  auch  der  Klügste,  und  auch  der  Liebste.  Das 
genügt  mir.  Ich  will  nicht  wissen,  wer  er  ist.« 

Der  Zahnarzt  staunte,  starrte,  hielt  sie  für  verrückt. 
Ihr  Freund  erfuhr  davon.  Sie  wuchs  ihm  in  sein 
heißes  Blut.  Sie  wuchs  und  wuchs  in  ihm.  Sie  wuchs 
in  ihm,  dem  Gefeiten  und  Gefeimten,  zur  Huldin.  Er 
ward  ihr  eigen,  weil  sie  groß  war.  Groß  im  Schenken, 
Nehmen  und  Verstehen.  Sie  wurde  langsam  seine  große 
Liebe;  er  war  die  ihrige  vom  ersten  Augenblicke  an. 

»Roman!«  sagte  er  und  lehnte  den  Kopf  an  ihre 
zarte  Schulter.  »Und  nun  erzähle  von  dem  Holländer !« 

»Also,  Max,  er  sah  mich  in  Ostende.  Ich  bin  nicht 
reich,  doch  weiß  ich,  daß  ich  schön  bin.  Jedenfalls 
lernte  ich  das  bald.  Er  wollte  mich  zur  Frau.  Er  ließ 
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sich  scheiden.  Seine  Frau  war  eine  Gräfin.  Er  schenkte 
mir  Geld  und  Kleider  und  Luxus.  Aber  mich  fror. 
Er  war  kein  Mann  und  dazu  kleinen  Geistes.  Wir  fuh¬ 
ren  nach  Paris  und  London  und  Gott  weiß  wohin,  als 
Mann  und  Frau  im  Fremdenbuch.  Wir  schliefen  im 
selben  Zimmer,  als  Mann  und  Frau  -  er  hat  mich  nie 
berührt.« 

»Anständig.« 

»Schlapp!  Ja,  Max,  das  ist  es.  Mir  ward  bei  diesem 
fernen  Himmeln  um  den  nahen  Himmel  übel,  obwohl 
ich  mich  ihm  stets  verweigert  hätte.  Ich  schrieb  ihm 
vorige  Woche  ab.« 

»Roman!«  sagte  er  wieder.  »An  deiner  Seite  schla¬ 
fen  und  dich  nicht  berühren!  Roman!  Nein,  der  ist 
unwert  deiner  Herrlichkeit.« 
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»Morgen  ist  Heiligabend,«  sagte  sie.  »Vielleicht 
kommt  noch  ein  Brillant  aus  Holland.  Zumal  am  zwei¬ 
ten  Festtag  mein  Geburtstag  ist.« 

»Was  wirst  du  tun?« 

»Dem  Absender  es  liebenswürdig  wieder  zustellen.« 

»Dann  mußt  du  es  von  mir  entgegennehmen.  Zur 
Zeit  kann  ich  es  noch.« 

»Nein!  Du  sollst  mir  nichts  schenken.  Nein,  jetzt 
noch  nichts.« 

»Wovon  willst  du  denn  leben?« 

»Das  wird  sich  finden.  Ich  war  einst  Sekretärin.« 

»Das  wirst  du  nicht  mehr  sein.  Das  heißt  doch. 
Meine  Privatsekretärin.  Die  meine  intimsten  Ange¬ 
legenheiten  in  Ordnung  bringt.  Und  mit  ihrer  sehr 
weichen  Hand  und  mit  ihrem  sehr  weichen  Munde. 
Und  sehr  geübt,  geübt  durch  mich!« 

»Das  nehme  ich  an.  Und  auch  ein  anderes  will  ich 
noch  von  dir.« 

»Also  doch  einen  Wunsch?« 

»Einen  sehr  kostbaren«,  sagte  sie,  sich  an  ihn  leh¬ 
nend  mit  den  weichen  Brüsten. 

»Wie  heißt  er,«  fragte  er,  erstaunt,  ein  wenig  der 
Ernüchterung  nahe. 

Sie  sagte:  »Deine  Liebe.  Ich  weiß  nicht,  wie  mir  ist. 
Wie  mir  zum  erstenmal  im  Leben  ist:  Ich  liebe  dich!« 

Und  wieder  versanken  sie  in  die  Seligkeit  der 
Liebe. 

»Roman,«  sprach  er,  als  er  die  knarrende  Treppe 
hinunterstieg.  »Doch  sei  es,  wie  es  sei!  Ich  gehe  die- 


135 


sem  Roman  nicht  aus  dem  Wege.  Ich  nicht.  Wahre 
Romane  lebt  man.« 

V 

Nach  Weihnachten  hatte  er  wenig  Zeit,  unliebsame 
Aufgaben  nahmen  ihn  in  Anspruch,  er  konnte  einige 
Tage  nicht  kommen  und  schrieb  auch  nicht.  Sie 
weinte.  Die  Freundin  verspottete  sie,  daß  sie  sich  ver¬ 
liebt  habe  und  gar  noch  obendrein  an  Männertreue 
glaube.  Da  verabschiedete  sie  die  Freundin.  Nein, 
jetzt  keine  Freundin  mehr,  für  immer. 

Eines  Abends,  als  er  Zeit  hatte,  trieb  es  ihn  hinaus 
zu  ihrem  Hause.  Er  sah  kein  Licht  in  den  Zimmern 
und  stand  betroffen  vor  der  Haustür.  Er  war  sich 
ganz  sicher  gewesen,  sie  zu  treffen  trotz  der  schweig¬ 
samen  Tage  der  Trennung.  Da  tat  sich  die  Haustür 
auf,  sie  trat  heraus,  zum  Ausgehen  bereit,  mit  trauri¬ 
gem  Gesicht.  Plötzlich  erhellten  sich  die  Züge.  »Ich 
wußte  es  ja,«  sagte  sie  schlicht.  »Nun  komm  nur 
schnell  hinauf,  du  Böser!« 

Und  so  geschah’s.  Sie  lebten  ihrer  Liebe. 

Aus  der  schlanken  feingegliederten  Blondine  von 
zweiundzwanzig  Jahren  wurde  nach  zwei  Jahren  durch 
die  Kraft  seiner  Umarmungen  ein  stolzes,  üppiges, 
verführerisches  Weib;  durch  die  Kraft  ihrer  Um¬ 
armungen  wurde  aus  dem  Einundvierzigjährigen  ein 
reifer  Mann,  ohne  erheuchelte  Jugendlichkeit,  aber 
auch  ohne  Alter.  Zeigte  sie  sich  allein,  so  schauten 
ihr  die  Männer  nach,  wie  ihm  die  Frauen;  zeigten  sie 
sich  zusammen,  galten  sie  für  das  schönste  Paar. 
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Sie  hatte  eine  wundervolle  Art,  sich  zu  geben :  In 
großer  Gesellschaft  keusch,  zurückhaltend,  fein;  in  sei¬ 
nen  Armen  heiß,  hingebend,  reif. 

Zwei  Jahre  höchster  Wonne  trugen  sie  auf  lächeln¬ 
den  Wogen.  Trugen  sie  an  fremde  Gestade.  Trugen 
sie  ins  große  offene  Meer  der  Liebe. 

Hier  eines  seiner  heißen  Liebeslieder: 

Siegelinde 
Du  wonnevolle  Siegerin, 

Du  schöne  Siegelinde, 

Der  ich  so  ganz  verfallen  bin, 

Wie  eine  Standarte  dem  Winde! 

Ich  pflanze  die  Standarte  stolz 
Vor  die  schöne  Siegelinde, 

Und  bin  vor  ihr  nur  schnitzbar  Holz, 
Standartentuch  im  Winde. 

Und  noch  ein  anderes: 

Galathea 

Du  hast  die  Haare  deines  Leibes, 

Die  dich  entstellten  und  den  Duft  des  Weibes 
Herunterziehn  und  stören,  weggenommen 
Und  bist  als  weiße  Galathee  gekommen. 

So  bist  du  ganz  von  Schönheit  überhellt, 

Der  Liebe  reinst  gepflegtes  Ackerfeld: 

Bereit  in  dieses  Feldes  lichtem  Prangen 
Die  wonnige  Saat  des  Lebens  zu  empfangen. 

$ 
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Er  liebte  alles  an  ihr.  Sie  war  ihm  Huldin.  Er  schuf 
seine  besten  Werke.  In  der  Kunst  begann  die  Stockung. 
»Du  bist  ein  solches  Kunstwerk  der  Natur,«  sagte  er  oft, 
»daß  ich  davor  als  Schaffender  verstumme,  ich  kann 
dich  nui;  genießen,  genießen  als  das  mir  bestimmte 
Kunstwerk.  Ich  kann  nur  meine  Lippen  drücken  auf 
alles,  was  du  bist;  denn  alles  ist  Altar  an  dir.« 

Sie  kam  seinem  Altargedanken  von  selbst  entgegen. 
Alles,  was  Unzier  war,  fiel  vor  der  Pflege,  die  sie  dem 
Körper  gönnen  konnte.  Wie  die  Liebesheldinnen 
Ägyptens,  Griechenlands  und  Roms  und  Indiens  dul¬ 
dete  sie  am  ganzen  Körper  von  den  Augenbrauen  ab¬ 
wärts  nicht  das  kleinste,  schmutzige  Härchen.  Lie¬ 
besgöttin.  Venus,  Gestalt  geworden. 

So  wuchsen  sie  zusammen.  »Ich  möchte  immer  bei 
dir  sein.«  So  sprach  sie  schon  nach  einigen  Tagen;  so 
sprach  sie  immer  öfter.  Er  verstand  erst  nicht.  Hei¬ 
raten!?  »Ja!  Du  weißt,  daß  keiner  mich  besaß.  Du 
sahst  ja  neulich  selber,  wie  ich  den  Holländer,  der 
mich  in  meine  neue  Wohnung  verfolgte,  hinaus  warf. 
Er  ist  ein  Millionär!  Aber  dich  liebe  ich.« 

Er  mochte  nicht  an  Heirat  denken.  Seine  Frau  war 
edel,  seine  Kameradin,  in  schwerer  Zeit  erprobt.  Sie 
ahnte  seine  Leidenschaft  und  ließ  gewähren.  Ward 
durch  die  Heirat  nicht  der  ganze  Reiz  zerstört?  Der 
Reiz  der  seltenen  glückbeladenen  Stunde? 

Nein,  keine  Heirat,  keine  Scheidung.  Nur  Glück  und 
Sternenglanz  in  unfaßbarer  Hingabe.  Er  wußte,  die  Ka¬ 
meradin  machte  ihn  glücklicher.  Aber  was  heißt  Glück  ? 
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Doch  da  geschah  das  Furchtbare.  - 

Es  war  am  Corner  See.  Sie  wohnten  in  der  Villa 
Serbelloni.  Da,  mitten  in  die  Schönheit  von  Land  und 
Leben,  brannte  sich  eine  Seuche  ein,  eine  teuflische, 
würden  die  Pfaffen  sagen.  Doch  Luzifer  ist  schön,  der 
schönste  aller  Engel.  Diese  Seuche  aber  war  böser 
als  der  böseste  Gedanke,  den  ein  rächender  ungerech¬ 
ter  Gott  je  hätte  fassen  können.  Sie  legte  sich  zerstö¬ 
rend  auf  alles,  was  von  Schönheit  glänzte. 

Aus  dem  herrlich  aufgeblühten  Leibe  der  Geliebten 
ward  eine  Ruine,  bewohnt  vom  Fraß  der  Flechten. 

»Geh  jetzt,  du  Schönheittrunkener,  es  ist  vorbei«, 
sagte  sie  eines  Tages,  als  sie  in  Mailand  in  der  Klinik 
des  großen  Hautspezialisten  saßen.  »Es  ist  vorbei,  ich 
hörte  das  Todesurteil  meiner  Schönheit.  Geh  nun,  Ge¬ 
liebter.« 

Er  sprang  empor,  wollte  sie  fest  umschlingen,  aber 
kalt  lief  es  durch  seine  Adern.  Entsetzen  packte  ihn. 
Er  ging  hinaus,  barhaupt.  Der  Platz  des  Domes  lag  in 
hellem  Glanz  der,  Lichter.  »Gespenster!«  rief  er,  und 
schüttelte  die  Faust,  »Gespenst  und  Ungeheuer,! 
Lüge!  -«  Aus  der  Galerie  klang  lachendes  Leben. 
Versteint  wie  eine  Domfigur  setzte  er  sich  an  einen 
Tisch.  Er  goß  den  Wein  hinunter.  Eine  Flasche, 
zwei.  Das  Leben  girrte  vorbei;  girrte  in  gleicher 
Stärke,  wie  es  draußen  am  Dom  erstarrt  war. 

Zwei  schöne  Frauen  streiften  seinen  Tisch.  »Zwei 
und  auf  einmal«,  sagte  er,  leise  vor  sich  hin.  »Das  ist 
sehr  viel.« 


J39 


Sie  lachten,  winkten.  Er  winkte  wieder.  Sie  kehrten 
um  und  setzten  sich  zu  ihm.  Sie  tranken  Asti.  Er  ge¬ 
fiel,  doch  er  fiel  nicht.  Er  fühlte  deutlich,  daß  Fallen 
nicht  mehr  seine  Sache  war.  Er  schenkte  jeder  ein 
paar  große  Noten,  und  unter  Scherzworten  ging  er 
weg.  Sie  wollten  eine  Verabredung  auf  morgen.  »Mor¬ 
gen  habe  ich  zu  tun«,  sprach  er.  Eine  große  Klarheit 
war  plötzlich  über  ihm.  Er  sah  die  beiden  Jahre,  ge¬ 
füllt  von  Leistung  und  von  Leitung.  Er  sah  die  ent¬ 
stellte  Frau  im  Krankenhaus  und  die  beiden  üppigen 
Italienerinnen,  Langobardinnen,  nördlichen  Blutes 
voll.  Ihm  schauderte,  als  er  der  Liebsten  dachte. 

»Was  hast  du  denn  zu  tun?«  fragte  die  eine  lüstern. 

»Etwas  sehr  Schönes.  Ich  werde  meine  Geliebte 
heiraten.« 

»Ist  sie  so  schön  wie  wir?« 

»Viel  schöner!«  Er  zog  ein  Bild  aus  früherer  Zeit 
heraus,  wo  sie  noch  nicht  entstellt  war. 

»Ei,  die  ist  wirklich  schön,«  rief  die  eine  ehrlich. 
»Viel  Glück,  Herr  Ritter!« 

Darauf  ging  er. 

# 

Und  so  geschah’s. 

Seine  Frau,  die  ihn  freizugeben  bereit  war,  erkannte 
das  Große  des  Opfers  und  ward  selber  groß  im  Op¬ 
fern.  Sie  liebte  ihn,  nur  ihn,  trotz  seiner  Kühle  und 
Fremdherrschaft  und  Fremdbeherrschung. 

Die  Leute  erklärten  ihn  für  blödsinnig.  Sie  hatten 
böse  Stichelreden  allzeit  geführt,  aber  schließlich  trotz 
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allem  Neide  doch  verstanden.  Jetzt  standen  sie  vor  einem 
Rätsel.  Dieser  verwöhnte  Mann  (er  war  zwar  kinderlos) 
ließ  ein  Weib,  das  allerdings  nicht  schön,  aber  sehr 
edel  war,  im  Stich,  um  eine  Entstellte  zu  heiraten? 

Plötzlich  hätte  man  ihm  jede  Heirat  mit  einer  Chan¬ 
sonette  oder  kümmerlichen  Filmdiva,  die  nichts  als  ein 
paar  elende  kleine  Reize  hatte  und  nebenbei  ihr  Mor¬ 
phium,  verziehen.  Die  Filmdiven  sind  ja  meistens  häß¬ 
lich.  Der  kleine  Film  verträgt  keine  große,  vollendete 
Figur;  im  Schlafzimmer  sind  all  die  angestaunten 
Filmdiven  fatal  verkleinert,  körperlich  kümmerlich, 
unansehnlich;  eine  Halbweltdame  großen  Formats  ist 
oft  tausend  Male  schöner.  In  Hollywood  ward  wohl 
kaum  je  ein  Frauenverächter  zum  Frauenverehrer.  Da 
sitzt  die  Eitelkeit  und  diktiert  und  dirigiert.  Noch  eher 
aber  in  der  eignen  Nacht,  die  nach  Sternlicht  verlangt. 
Die  Frau  ist  Sternlicht,  kann  es  sein.  Zuweilen. 

Zunächst  war  er  betäubt.  Er  schleppte  die  Entstellte 
von  Klinik  zu  Klinik.  Er  stellte  alle  »Größen«  um  der 
Entstellten  wülen. 

Zuerst  immer  die  salbungvollen  gewohnten  Reden. 
Dann,  als  die  Kuren  versagten,  Achselzucken.  »Es 
sieht  aus  wie  Lepra,  Aussatz,  ohne  es  zu  sein.  Einer 
der  ganz  seltenen,  der  wenigen  beschriebenen  Fälle 
unbekannter  Herkunft,  die  für  die  Wissenschaft  so 
äußerst  interessant  sind.  Sie  wissen,  Herr  Kollege,  sie 
sind  unheilbar.  Neulich  erwarb  sich  Kollege  Meyerber 
durch  die  Zergliederung  eines  solchen,  unaufklärbaren 
Falles  eine  ordentliche  Professur.  Höchst  interessant!« 


»Am  Ende  wollen  Sie  mich  noch  beglückwünschen 
zu  der  Interessantheit  meiner  Frau!«  schnaubte  der 
Mann.  »Beglückwünschen  dazu,  daß  sie  unheilbar  ist, 
und  daß  die  Ursache  nicht  festzustellen  ist!  Und  Sie 
dadurch  zu  einer  Professur  gelangen.  Ich  danke!« 

Zehn  Monate  waren  vergangen.  Er  hatte  in  sich 
hineingehämmert,  nicht  gedämmert.  Leid  und  Skep¬ 
sis.  Jetzt  raffte  er  sich  auf. 

Er  verflocht  sich  in  die  Flechten  mit  allen  Mitteln 
seiner  Kunst.  Immer  neue  Bakterien  entdeckte  er  aus 
den  eiternden  Geschwüren  seiner  Frau,  immer  neue 
Hoffnungen  knüpfte  er  an  die  Entdeckungen.  Ver¬ 
gebens. 

Da,  eines  Tages,  sprang  ihm  der  Gedanke  auf : 
»Weg  mit  den  Tierversuchen;  hin  zur  Pflanze,  wie 
es  mein  Meister  tat!  Die  Pflanze,  sagte  dieser,  ist 
Schöpfer  des  Lebens;  das  Tier  ist  Mörder.  Die  Pflanze 
ist  das  Höhere,  sie  wandelt  das  Gestaltlose  zu  Gestalt; 
das  Tier  zerstört  und  mordet  lebendige  Gestalt  (sei’s 
Tier,  sei’s  Pflanze),  um  zu  leben.  Die  Pflanze  er¬ 
schafft,  das  Tier  errafft  das  Leben.  Das  schlimm¬ 
ste  aller  Tiere  ist  der  Mensch.  So  sagte  er,  mein 
Meister.« 

Und  siehe,  als  er  den  Saft  der  Geschwüre  auf  be¬ 
stimmte  Pflanzen  brachte,  Pflanzen,  denen  er  durch 
frühere  Versuche  seines  Meisters  nahestand,  entwik- 
kelte  sich  ein  Schimmelpilz.  Ein  Pilz,  der  auf  den 
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künstlichen  Nährböden  nie  gewachsen  war.  Und  im¬ 
mer  nur  derselbe  Pilz. 

Die  Ursache  war  unzweifelhaft  gefunden. 

Was  aber  nun? 

Seine  Haare  wurden  nicht  grauer,  sondern  schloh¬ 
weiß.  Seine  Furchen  wurden  tiefer.  Und  seine  Liebe 
furchte  sich  noch  tiefer  in  sein  Dasein.  Herrliche 
Furchen  ohne  Furcht. 

Bin  ich  ein  Forscher?  fragte  er  sich  verzweifelt, 
wenn  er  die  liebe,  entstellte  Frau  anstarrte. 

Ja! 

Und  wieder  tappte  er  lange  im  Dunkeln.  Er  durch¬ 
suchte  Chemie,  Physik,  Biophysik  nach  Mitteln,  dem 
Pilze  beizukommen.  Er  fand  nicht  wenige.  Aber  sie 
alle  waren  schädlich  für  die  menschliche  Zelle. 

Dann  führte  ihn  ein  Rundgang  durch  seinen  Garten 
wieder  zur  Pflanze.  Wie  wäre  es,  wenn  ich  anstatt  der 
Torheit  eines  tierischen  Serums  nachzujagen,  den  Pilz, 
der  ja  auch  Pflanze  ist,  in  Pflanzen  spritze,  in  sehr  kräf¬ 
tige,  in  solche,  die  wie  dieser;  Baldrian  in  einem  Mo¬ 
nat  zum  Gebüsch  aufwachsen?  Oder  in  Brombeeren, 
deren  Lebenskraft  unzähmbar  ist?  Oder  in  Schöll¬ 
kraut  mit  dem  gelben  Saft?  Wie  es  mein  Meister 
tat  und  tut. 

Gedacht,  getan. 

Aber!  Die  Pflanzen,  mit  dem  Pilz  gespritzt,  gaben 
einen  Auszug,  der;  im  Reagenzglase  nicht  half. 

Was  Reagenzglas  ?  rief  er.  Der  Körper  ist  das  einzige 
Reagenzglas.  Ich  habe  wie  mein  Meister  die  Scholastik 
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stets  bekämpft,  und  jetzt  treffe  ich  mich  gar  in  ihren 
Banden.  Hinweg  mit  allen  Banden  und  Bandage! 

Er  spritzte  sich  selbst  den  Pilz  in  seine  Haut.  Es 
entstand  das  fressende  Geschwür,  wie  es  das  herrliche 
Gesicht  seiner  Frau  entehrte.  Er  nahm  den  gelben, 
klebrigen  Saft  des  Schöllkrauts,  das  er  als  bestes  er¬ 
ahnte,  nachdem  das  Kraut  vorher  mit  dem  Pilz  ge¬ 
spritzt  war.  Nach  einigen  Tagen  war  das  Geschwür 
verschwunden,  überwunden. 

Er,  selber  überwunden,  jauchzte  ob  der  Überwin¬ 
dung.  Doch  die  Überwindung  wurde  Wunde.  Es  kam 
ein  Anfall  von  Herzschwäche  übler  Art. 

Und  dann  gelang  es.  Die  Krankheit  heilte  bei  der 
schönen,  beschädigten  Frau.  Die  Frau  wurde  schöner 
als  je  zuvor.  Es  folgte  ein  halbes  Jahr  unendlichen 
Jauchzens. 

Jauchzens  über  ihre  Schönheit.  Noch  größeren 
Jauchzens  über  den  Sieg,  errungen  von  der  Natur, 
mit  der  Natur,  über  die  Natur. 

Es  war  ein  Taumel  in  seliger  Schöpferfreude. 

Sie  lagen  sich  in  weichen  Armen.  Er  lag  zu  ihren 
herrlichen  Füßen,  sie  zu  seinen  heilenden  Händen. 

Und  dann  starb  er  plötzlich,  jäh,  in  seliger  Früh¬ 
lingsnacht.  Herzschlag. 

Die  Natur  hatte  ihm  seinen  Sieg  nicht  verziehen.  - 

Die  Frau  aber  lebte  weiter  und  heiratete  nach  einem 
Jahre  einen  Fant.  Auch  seine  erste  Frau  lebte  noch 
weiter,  heiratete  aber  nicht  wieder. 

Wie  ist  das  nun? 
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Modern 

Da  gab  ich  mich  ihm,  ich  gab  mich  ganz.  Und 
ich  wußte,  was  Kraft  des  Mannes  und  des  Wei¬ 
bes  war.  Mir  konnte  es  nichts  schaden. 

Nein,  sagte  er,  aber  mir  hat  es  geschadet. 

Warum?  Ich  bin  ja  schön.  Man  brennt  nach  mir, 
und  ich  nach  dir.  Wie  sollte  ich  dir  schaden?  Ich  bin 
dieselbe. 

Doch  ich  kann  nicht  mehr  brennen. 

Sie  schaute  verständnislos.  Ich  bin  doch  dein! 
Doch  du  warst  eines  andern.  So  kannst  du  nicht 
mehr  mein  sein. 

Sie  lachte  gell:  Bist  du  so  altmodisch? 

Nein,  so  modern!  entgegnete  er  fest. 

Ihr  ewig  Unberührten!  - 

Richtig,  sagte  ich,  wir  Unberührten.  Denn  wir  ge¬ 
ben  nichts;  wir  nehmen  nur.  Ihr  aber  gebt.  Wer 
nimmt,  bleibt  ganz;  wer  gibt,  wird  Stückwerk,  Teil¬ 
werk.  Wer  sich  als  Weib  ganz  gibt,  ist  nicht  Spender, 
sondern  Zerstörer  seiner  selbst. 

Und  wenn  du  nun  der  erste  gewesen  wärest,  dem 
ich  mich  gegeben  hätte? 

So  hätte  ich  mich  ganz  bemüht,  dich  ganz  zu  er¬ 
halten,  dich  als  ein  Ganzes  zu  erhalten.  Der  eine  kann 
halten  und  erhalten,  kann  die  Einheit  wahren.  Er¬ 
halten  hat  einen  doppelten,  bedeutsamen  Klang.  Ich 
erhalte  einen  Menschen  und  erhalte  etwas  von  ihm. 
Wer  ein  Weib  richtig  erhält  in  ihrem  Weibtum,  erhält 
nicht  etwas,  sondern  alles  von  ihr,  das  Höchste  der 
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Geschenke.  Nur  der  Einzige  wahrt  die  Einheit  Weib. 
Nur  der  Eine  eint  das  Weib.  Im  Einen  wächst  es  und 
treibt  Frucht;  im  Vielen  verliert  es  sich. 

Du  bist  ein  Philosoph,  ein  Grübler.  Aber  die  Men¬ 
schen  kennst  du  nicht.  Allerdings,  die  Frauen  sollst 
du  ja  kennen . . . 

Ich  kenne  sie.  Einheit  und  Vielheit  sind  die  großen 
Pole.  Der  Mann  ist  Vielheit;  und  das  Weib  ist  Ein¬ 
heit.  Der  Mann  sucht  Einheit,  weil  sie  Höchstes  ist, 
sobald  sie  von  der  Vielheit  stammt. 

Da  sagst  du  es  ja  selbst. 

O  nein.  Die  Fährte  zu  der  Einheit  weist  nicht 
allein  das  Weib.  Es  gibt  noch  höhere  Fährten.  Das 
Weib  führt  uns  zur  Höhe,  wenn  sie  einig  bleibt;  meist 
aber  führt  es  abwärts. 

Und  was  führt  aufwärts? 

Arbeit. 

Leistung,  Orden,  lachte  sie. 

Je  älter  der  Weise  wird,  desto  höher  stellt  er  die 
Arbeit  und  enträt  der  Leistung.  Oder:  Um  desto 
mehr  will  er  nur,  daß  der  Tag  sein  Maß  hat. 

Sie  lachte  höhnisch:  Modern.  Das  heißt  pervers. 

Er  blickte  auf  das  Spiel  der  Palmblätter  auf  dem 
Tische.  Ein  leiser  Windhauch  fügte  feinstes  Schat¬ 
tenfiligran.  Er  lächelte  bekümmert,  wie  ein  Forscher 
bekümmert  lächelt,  wenn  eine  schöne  Versuchsanord¬ 
nung  gestört  wird  durch  einen  plumpen  äußerlichen 
Eingriff,  etwa  ein  Versagen  der  elektrischen  Lei¬ 
tung. 
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Pervers!  So  muß  es  immer  sinnlich  sein.  0  nein. 
Der  Adel  liegt  im  Lassen. 

Lassen  versteht  kein  Weib. 

Kind!  Wer  läßt  so  viel  wie  eine  Mutter!  Doch  da 
du  mich  begehrst  und  da  ich  dich  schön  finde  wie  die 
Morgenröte,  so  laß  uns  -  ganz  modern  sein.  Ich 
würde  mich  opfern  für  das  Unberührte;  aber  ich 
stemme  mich  gegen  das  Berührte,  und  sei  es  schönste 
Schönheit. 

Die  Pflanze,  Freund? 

Die  Pflanze,  Freundin,  wird  besucht  von  Hunderten 
Insekten.  Das  ist  gleichgültig.  Aber  nur  ein  Insekt 
trägt  von  hunderttausend  Pollen  den  einzigen  Pollen 
auf  die  Narbe.  Der  dringt  ins  Innere,  treibt  den  Pol¬ 
lenschlauch.  Und  nur  aus  diesem  einen  Einzigen, 
dem,  den  der  Fruchtknoten  empfängt.  Nachdem  er 
sehnend  von  der  Narbe  durch  die  Stempel  in  reinstem 
Weiß  hinabgewandert  ist,  sein  Kleid  ist  Atlas,  ent¬ 
wickelt  sich  die  Frucht,  die  Menge  seliger  Früchte. 
Verzeih,  Geliebte,  ich  bin  Naturforscher  und  Arzt,  ich 
bin  modern.  Verzeih,  verstehe  mich.  Modern  ist, 
wer  versteht.  Verzeih,  Geliebte,  wenn  ich  von  dir 
gehe,  weil  du  -  nicht  frei  genug  vom  Alten  bist,  um 
ganz  modern  zu  sein. 
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Das  Antlitz  der  Welt 

Es  gehört  zu  den  sinn-  und  seelenlos  weitergegebenen 
Allerwelt-  und  Bierbankmeinungen,  daß  der 
Pessimismus  etwas  Schädliches  für  seinen  Träger  wie 
für  die  Umwelt  sei,  weil  er  den  Träger  zu  allem  Tun 
unnütz  mache,  die  Umwelt  aber  aller  Freude  beraube. 
Skeptizismus  sei  allenfalls  noch  gestattet. 

Diesen  Unsinn  haben  selbst  hochstrebende  Geister 
nachgeplappert,  wobei  es  ihnen  in  der  Unlogik  der 
Welt  niemals  zum  Bewußtsein  kam,  daß  die  großen 
Pessimisten  der  Welt  viel  berühmter  waren  als  sie. 
Berühmt  aber  wird  man  nur  durch  Arbeit  und  Lei¬ 
stung.  Wie  reimt  sich  das  zusammen?  Der  Pessimis¬ 
mus  soll  doch  zu  jeder  Arbeit  unfähig  machen? 

Auch  diese  scheinbare  Antinomie  löst  sich  sehr 
leicht.  Besser  gesagt,  es  ist  gar  keine  Antinomie  vor¬ 
handen.  Denn  in  Wirklichkeit  handelt  es  sich  um 
nichts  anderes,  als  darum,  daß  der  Pessimist  recht  hat. 
Und  die  Wahrheit  ist  der  Herde  der  Schwärmer  und 
Schwätzer  stets  unangenehm  gewesen. 

Ich  rede  aus  eigener  Erfahrung.  Mag  man  sich  zu 
meinen  Arbeiten  stellen,  wie  man  will,  aber  bisher  hat 
noch  mein  neidischster  Gegner  zugeben  müssen,  daß 
zum  mindesten  der  Umfang  meiner  Arbeit  staunens¬ 
wert  sei.  Für  mich  ist  dabei  nichts  Staunenswertes. 
Denn  ich  bin  von  Jugend  auf  Pessimist.  Und  als  sol¬ 
cher  kennt  man  nichts  Höheres  als  -  die  Arbeit,  die 
Leistung. 

Jedenfalls  als  wahrer  Pessimist.  Daß  ich  von  Jugend 
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an  ein  solcher  war,  trotz  äußeren  Frohsinns,  kann  ich 
beweisen.  Nicht  dadurch,  daß  mir  von  der  ganzen 
Bibel  der  Prediger  Salomo  schon  als  Gymnasiast  das 
liebste  Buch  war.  Das  braucht  man  mir  einfach  nicht 
zu  glauben.  Aber  als  ich  aus  den  verwegensten  letzten 
Semestern  der  Studentenzeit  meine  ersten  Gedichte 
herausgab,  schlugen  alle,  die  mich  kannten,  die  Hände 
überm  Kopf  zusammen.  Statt  des  erwarteten  Übermuts 
kam  die  wirkliche  Seele  zutage :  eine  Erkenntnis¬ 
trauer,  ein  klarer,  abrechnender  Pessimismus. 

Der  Prediger  Salomo  ist  mir  stets  ein  liebes  Buch 
geblieben.  Und  doch  habe  ich  mehr  gearbeitet  als  die 
meisten.  Wie  gesagt,  ich  spreche  hier  nur  von  der 
Menge  der  Arbeit.  Denn  das  genügt  zum  Beweise. 
Und  mit  sich  selbst  beweist  man  am  besten,  jedenfalls 
für  sich  selbst.  Und  das  ist  die  Hauptsache.  Was 
ich  sage,  muß  allererst  für  mich  wahr  sein.  Als  ich 
mich  dann  weiter  umsah,  fand  ich  allerdings,  daß 
die  wirklich  großen  Menschen  der  Welt  Pessimisten 
waren,  Pessimisten  in  dem  Sinne,  wie  es  der  Prediger 
Salomo  meint. 

Siehe,  es  ist  alles  ganz  eitel,  sagte  der  Prediger. 
Es  ist  alles  ganz  eitel. 

Diese  Urerkenntnis  hämmert  er  in  seiner  Predigt 
immer  wieder  und  immer  wieder  in  die  Erkenntnis. 
Das  ist  der  Urtext.  Und  wer  ist  verwegen  genug,  dem 
zu  widersprechen?  Die  Dummen  sind  von  der  Dis¬ 
kussion  ausgeschlossen. 
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Es  gibt  nichts  wahrhaft  Neues,  sagt  der  Prediger. 
»Alles,  was  entsteht,  muß  vergehen.  Alle  Lust  ist  eitel ; 
alle  Trauer  ist  eitel.  Das  Leben  ist  Leid,  weil  es  dem 
Gesetz  der  Vergänglichkeit  unterworfen  ist.  Die  Men¬ 
schen  sind  allermeist  Schurken.  Es  gibt  wohl  große 
Kunst  und  Gaben  aber  da  neidet  einer  den  andern. 
Und  selbst  das  Höchste  ist  eitel,  das  Streben  nach 
Erkenntnis:  Denn,  wo  viel  Weisheit  ist,  da  ist  viel 
Grämens.  Und  wer  viel  lernt,  der  muß  viel  leiden.« 

Alles  Menschentum  ist  Haschen  nach  Wind. 

Welcher  Vernünftige  will  das  bestreiten? 

Kein  Genuß  sättigt,  er  mehrt  nur  den  Durst.  Und 
woher  kommt  es,  daß  wir  nach  Wind  haschen?  Aus 
der  unsagbaren  Beschränktheit  unserer  Er¬ 
kenntniswerkzeuge  und  aus  der  Zwiegeteilt- 
heit  unsrer  Existenz.  Etwas  Unvergängliches  ge¬ 
bunden  an  die  vergängliche  Form.  Die  Vergänglich¬ 
keit  würde  ja  gar  nicht  als  Leid  empfunden,  wenn 
sie  unser  Wesen  wäre.  Es  muß  also  ein  Unvergäng¬ 
liches  da  sein,  das  sie  leidvoll  empfindet  und  das  wir 
schließlich  auf  Umwegen,  wenn  auch  niemals  Sinn 
in  Sinn  als  vorhanden  durch  höhere  Mathematik  be¬ 
weisen  können.  Wir  nennen  es  Leben. 

Gründlich  räumt  der  Prediger  mit  dem  Märchen 
der  Liebe  der  Natur  auf.  Auf  Mord  ist  das  Leben 
gestellt.  Ein  Leben  lebt  vom  andern.  Selbst  die  reine 
Pflanze,  wenn  sie  nicht  gerade  vom  Morde  anderer 


Geschöpfe  lebt,  so  erstickt  sie  doch  naturgebunden 
das  Wachstum  der  mit  ihr  zum  Lichte  strebenden. 
Mortur  ist  der  rechte  Name  der  Natur. 

Ja,  ja,  der  Prediger  Salomo  steht  in  der  Bibel, 
liebe  Schwärmer.  Recht  unbequem  für  euch,  ich  geb’ 
es  zu.  Faustschläge,  Hammerschläge,  Drommeten¬ 
stöße  der  Wahrheit  gegen  alles  Geschwärme  und 
Geschwätze. 

Furchtbar  ist  der  wahre  Anblick  des  Lebens,  ent¬ 
setzlich.  Furchtbare  Grenzen,  nie  zu  sprengende.  Nie¬ 
mals  Aufstieg,  nur  Well-auf-Well-ab.  Ewige  Gebun¬ 
denheit.  Leben  vom  Morde. 

Und  Neues?  Recht  hat  der  Prediger  im  ersten  Ka¬ 
pitel,  Vers  zehn. 

Ja,  gibt  es  eine  Religion,  die  ihre  Anhänger  besser 
gemacht  hätte  als  die  einer  andern?  Nein.  Und  wie 
viele  Religionen  gibt  es!  Lauter  Gespaltenheiten;  nie¬ 
mals  Einheit.  Denn  für  den  Klugen  gibt  es  keine 
Gemeinsamkeit  mit  den  Dummen.  Das  Fünklein 
Vernunft  ist  eine  gefährliche  Waffe.  Der  wirklich  Er¬ 
kennende  braucht  keinen  Mittler.  Er  ist  selbst  das 
Wort,  das  Fleisch  ward  und  unter  uns  wohnt.  Was 
soll  ein  Mittler?  Nur  was  sich  einer  selbst  erarbeitet, 
hat  Wert.  Wer  sich  nichts  selbst  erarbeiten  kann  und 
einen  Mittler  braucht,  ist  bemitleidenswert.  Nie  kann 
ein  Mittler  helfen!  Nur  stützen  kann  das  Beispiel 
den,  der  sich  selbst  zu  stützen  strebt. 


Und  die  Weltgeschichte?  Ein  einziger  Hohn  auf 
alle  Schwärmerei.  Schuld  und  Sühne?  Wo? 

Aber  es  schwärmt  sich  schön  im  narkotischen  Duft 
des  Selbstbetruges.  Das  wahre  Antlitz  der  Welt  ist 
so  furchtbar,  daß  die  wenigsten  es  zu  tragen  ver¬ 
möchten.  Hier  ist  die  einzige  moralische  Seite  der 
Schwärmerei:  das  Erbarmen  mit  der  Feigheit  der 
Menschen.  Denn  zur  Wahrheit,  d.  h.  zum  Pessimismus 
gehört  ein  ungeheurer  Mut  und  ungeheure  Kraft. 

Gar,  wer  in  der  sogenannten  Wissenschaft  steht  und 
ihr  Getriebe  sieht!  O  ja,  in  den  schwärmerischen 
Jugendjahren,  da  glüht  der  Glaube.  Dann  sieht  man 
die  Träger  der  Namen  und  die  Verteiler  der  Würden: 
bestenfalls  Schwärmer,  Phantasten,  die  einem  Un¬ 
möglichen  nachträumen;  meistenfalls  Stellenjäger, 
Dogmatiker,  Geldmacher,  Geschäftsleute,  Handwerker, 
Ehrgeizige;  schlimmstenfalls  blutdürstige  Inquisitoren, 
die  sich  vom  Geist  der  Opfer  nähren,  habgierige 
Schurken.  Die  Erkennenden  aber  schütteln  das  Haupt, 
wenn  sie  Technik  von  Wesen  wohl  unterscheiden,  und 
sagen  kühl  verstehend:  »Siehe,  da  ich  es  ansah,  war 
es  alles  eitel  und  Haschen  nach  Wind.« 

Was  haben  sie  genützt,  die  Riesenforschunginstitute, 
die  für  einen  bestimmten  Zweck  erbauten!  Der  Hin¬ 
eingesetzte  hat  also  hie  die  Tuberkulose  zu  erfassen, 
hie  die  Hormone,  hie  die  Fortpflanzung.  Schon  in  der 
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Idee  wie  töricht!  Als  ob  sich  die  Ideen  durch  Be- 
amtung  fassen  ließen!  Diese  bestimmte  Richtung  fest¬ 
gesetzter  Institute  sind  wohl  der  tollste  Mißgriff  des 
mechanistischen  Jahrhunderts.  Lieber  Junge,  du  ar¬ 
beitest  jetzt  über  Tuberkulose  und  lösest  die  Probleme, 
verstanden!  Nicht  anders  als: 

Gebt  ihr  euch  einmal  für  Poeten, 

So  kommandiert  die  Poesie. 

Und  die  sogenannte  Forschung  als  solche?  In  der 
Medizin  jedenfalls  kann  man  sich  nur  die  Hände  vors 
Gesicht  schlagen  und  weinen  oder  -  lachen.  Die  Be¬ 
wertung  nach  außen,  d.  h,  das  leider  nicht  miß- 
zuverstehende  Mißtrauen  vieler  Millionen  sollte  uns, 
die  wir  der  Medizin  unser  Leben  geweiht  haben,  zu 
Einkehr,  Abkehr  und  Umkehr  zwingen,  d.  h.  zum 
Pessimismus  und  seiner  Wahrheit.  Um  so  mehr  als 
die  Gegner  der  echten  Medizin  mit  dem  allergrößten 
Schwarm  und  Schwindel  arbeiten. 

»Es  ist  alles  eitel  und  Haschen  nach  Wind.«  Wenn 
das  nun  aber  jeder  erkennte?  Dann  stände  die  Ma¬ 
schine  stille,  sagen  die  Schwärmer  und  Feigen. 

Oh,  nein.  Allerdings,  viele  unnütze,  würdebeladene 
Stellen  blieben  unbesetzt  und  gingen  ein,  aber  nicht 
zum  Nachteil  der  Menschheit. 

Und  die  eigentliche  Arbeit  würde  erst  recht  be¬ 
ginnen. 

Da  gibt  es  nichts  zu  staunen.  Schon  mancher  hat 
sich  wohl  über  die  Schlußfolgerung  des  Predigers 
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gewundert.  Mit  Unrecht.  Es  ist  das  einzige  und  die 
einzig  nützliche  Schlußfolgerung,  die  gezogen  wer¬ 
den  kann.  Weil  alles  eitel  ist  und  Haschen  nach 
Wind,  darum  ist  nichts  besser,  als  daß  der  Mensch  - 
froh  sei  in  seiner  Arbeit. 

Ja  ja,  das  ist  die  richtige  Schlußfolgerung  des  rech¬ 
ten  Pessimismus: 

Arbeit,  Arbeit  und  nochmal  Arbeit  und  Froh¬ 
heit  in  der  Arbeit.  ^ 

Zu  erklären  gibt  es  da  wenig.  Auch  das  muß  wohl 
lebendig  in  einem  werden. 

Aus  der  Erkenntnis  der  Eitelkeit  alles  Irdischen 
gibt  es  nur  eine  Richtung:  Arbeit. 

Diese  Arbeit  kann  zwiefach  sein. 

Entweder  ist  sie  rein  auf  die  Welt  eingestellt.  Dann 
natürlich  in  höherem  Sinne,  als  Allgemeinverpflich¬ 
tung.  Denn  wie  könnte  ein  Pessimist  das  wertloseste 
des  Wertlosen,  egoistische  Arbeit  tun?  Nein,  der 
Pessimismus  rückt  am  weitesten  ab  vom  Egoismus; 
der  Optimist  denkt  nur  an  sich.  Arbeit  tun,  die  uns 
allen  die  Spanne  des  Lebens  verschönt,  die  den  Ar¬ 
beiter  selbst  befriedigt  als  Arbeit  und  andere  Augen 
vorübergehend  froh  macht,  sei’s  auf  Augenblicke  der 
Zeit :  auf  Stunden,  sei’s  auf  Augenblicke  der  Ewigkeit : 
auf  Jahrhunderte.  Helfen,  tragen  helfen,  stützen, 
schaffen  um  der  Freude  des  Schaffens  willen. 

Und  dann  gibt  es  die  zweite  Art,  die  höhere  Art  von 
Arbeit,  die  der  realistische  Prediger  allerdings  nicht 
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kennt.  Hat  man  richtig  gesehen  und  den  Ring  erkannt 
und  die  Zweiheit,  dann  gilt  der  Pessimismus  nur  für 
eine  kurze  Spanne,  nur  für  die  Last  und  Hast  der 
Zwiespältigkeit,  die  Auseinandertretung,  die  Welt  der 
Erscheinungen.  Darüber  hinaus  aber  winkt  ein  höheres 
Ziel  -  die  Einheit,  die  alles  Lebens,  aller  Bewegung 
Urgrund  zugleich  und  Rückstrom  und  Erfüllung  ist. 
Zu  erreichen  auf  dem  Wege  des  Loslassens.  Aber 
auch  dieser  Weg  führt  nur  über  die  Arbeit.  Entweder 
reine  irdische  Arbeit,  wobei  in  stetem  Fleiß  und 
Schweiß  die  Wünsche  wie  unnütz  gewordene  Blätter 
von  selbst  abfallen;  oder  zugleich  bewußte  Arbeit  auf 
das  Ziel  hin.  »Durch  Entsagung  habe  ich  das  Höchste 
erreicht.«  Diese  reine  Entsagungarbeit  ist  die  aller¬ 
schwerste. 

So  oder  so.  Jedenfalls  ist  die  Arbeit  des  Pessimisten 
die  einzige,  die  frei  von  Trug  ist  und  somit  die  einzig 
wertvolle.  Und  nur  dem,  der  den  Sinn  der  Aus¬ 
einandertretung  nicht  verstehen  kann,  klingt  es  ver¬ 
wunderlich,  daß  der  Pessimist  nicht  nur  die  beste 
Arbeit  liefert,  sondern  daß  ihn  auch  diese  Arbeit  froh 
macht.  Ja,  nur  diese  Arbeit  ist  es,  die  nicht  eine  ver¬ 
träumte  und  verflatternde,  sondern  eine  klare  und 
beständige  Frohheit  in  die  Seele  legt. 

& 
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F  remde 

Dies  sind  die  Reden  des  Predigers,  der  ein  König 
war  zu  Jerusalem:  Es  ist  alles  ganz  eitel,  sagte 
der  Prediger,  es  ist  alles  ganz  eitel.« 

Dies  sind  die  Erkenntnisse  des  Predigers,  der  ein 
Arzt  war  und  Helfer  über  mehr  als  Jerusalem :  Freund¬ 
schaft  ist  unnütz,  sagte  der  fremde  Prediger :  nicht 
Freundschaft,  sondern  Fremdschaft  ist  gut. 

Sei  Freund,  und  du  wirst  ledig  der  Güte;  bleibe 
fremd,  und  du  verweilst  in  der  Güte,  wie  in  einer 
guten  Karawanserei.  Wo  du  zu  Hause  bist,  wird  dir 
schließlich  alles  fremd  und  abgenützt;  wo  du  fremd 
bist,  bleibt  dir  alles  neu  und  lockt  dein  Fragen. 
Auch  dein  Tragen.  Das  Gewohnte  ist  oft  nicht  mehr 
erträglich;  das  Neue  lockt  unsäglich.  Nie  hilft  der 
Freund  dem  Freund.  Auch  ist  Hilfe  nicht  von  Feind 
zu  Feind.  Wohl  aber  von  Fremd  zu  Fremd.  Denn 
der  Freund  sieht  sich  selber  im  Freunde,  und  also 
hilft  er  ihm  nicht.  Der  Feind  haßt;  der  Fremde  aber 
hilft,  weil  er  den  Fernen  sieht.  Die  Nähe  ist  Unheil;  die 
Ferne  ist  Heil.  Laß  vom  Freund  und  gib  dich  dem 
Fremden!  Laß  von  der  Nähe;  und  suche  die  Ferne! 

Der  Freund  sieht  im  andern  sich  selbst,  darum 
hilft  er  nicht;  und  der  andere  weiß,  daß  der  Freund 
so  sehen  muß.  Und  er  lehnt  die  Hilfe  ab,  selbst  wenn 
der  Freund  sie  geben  möchte,  was  selten  ist.  Er  muß 
sie  ablehnen,  wenn  er  bestehen  will  vor  sich  selber. 
Das  ist  die  höhere  Weisheit,  ist  die  entsetzliche, 
die  wahre  Weisheit  des  Predigers,  der  mehr  war  als 
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ein  König  über  Jerusalem.  Der  Freund  ist  verzagt 
und  versagt  und  ist  lässig,  weil  er  nah  ist ;  der 
Fremde  wagt  und  wägt  und  wirkt  unablässig,  weil  er 
fern  ist.  Der  Freund  ist  der  Seele  am  fernsten;  der 
Fremde  ist  ihr  im  Handeln  der  Nächste.  Nur  der 
Fremde  ist  der  Freund;  der  echte  Freund  ist  der 
Fremde.  Nur  der  Unbekannte  ist  der  Nahe;  der  Be¬ 
kannteste  ist  der  Fernste.  Das  ist  die  Weisheit,  die 
hinausgeht  über  die  Weisheit  des  Predigers  Salomo, 
deren  Künder  ein  König  war  über  Jerusalem. 

Laßt  uns  ferne  sein,  auf  daß  wir  uns  nahe  kommen ! 
Laßt  uns  einem  Fremden  opfern,  auf  daß  wir  bereit 
werden  zum  Opfer  am  Freunde!  Laßt  uns  ferne  sein! 
Laßt  uns  ferne  den  andern  stehen,  und  noch  ferner 
uns  selber! 

Warum  rufen  wir  nach  Hilfe?  Wer  ferne  ist,  braucht 
keiner  Hilfe.  Ferne  heißt  innigste  Verbundenheit  mit 
dem  ewigen  Gesetz.  Ferne  heißt  Liebe. 

Und  der  Haß  ist  die  Nähe.  Weil  er  so  nahe  ist, 
macht  der  Haß  das  Unglück. 

Ich  liebe  dich,  heißt:  ich  bin  dir  ferne.  Ich  vermag 
dich  anders,  größer,  frei  zu  sehen. 

Ich  hasse  dich,  heißt:  ich  bin  dir  nahe.  Ich  kann 
dich  nicht  deiner  selbst  entkleiden,  dich  nicht  hinaus¬ 
heben. 

Ich  hasse  dich,  heißt :  ich  sehe  dich  wie  eine  Wirk¬ 
lichkeit,  die  keine  ist. 
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Ich  hasse  dich,  heißt:  ich  will  dich  so  gemein  wie 
ich  selber  bin; 

Ich  liebe  dich,  heißt:  ich  wünsche  dich  so  schön, 
wie  ich  mich  selber  wünsche. 

Jeder  Mensch  hat  einmal  gesagt:  Ich  liebe  dich. 
Und  jeder  hat  es  irgendwie  widerrufen.  Nach  Zeit  und 
Schicksal.  Warum? 

Jeder  hat  einmal  gesagt:  Ich  hasse  dich.  Und  hat 
es  widerrufen.  Nicht  aus  Liebe,  nicht  aus  Haßlosig- 
keit.  Warum?  Nach  Zeit  und  Schicksal.  Jeder  strandet 
an  sich  selber.  Die  Selbststrandung  ist  unvermeidlich, 
aber  der  Bruch  mit  sich  selbst  braucht  kein  Zu¬ 
sammenbruch  zu  sein.  Wir  sind  nicht  allzumal  Sünder. 
Durchaus  nicht!  Aber  wir  sind  alle  gleichen  Gesetzen 
unterworfen.  Und  diese  sind  gut,  solange  sie  lebendig 
sind;  sie  sind  verächtlich,  solange  sie  von  Menschen 
gegen  das  Leben  erdacht  sind.  Der  Gegenpol  des 
Hasses  ist  die  Liebe;  der  Gegenpol  der  Ferne  ist  das 
Nahe;  der  Gegenpol  des  Neides  ist  die  Liebedienerei. 
Und  alles  Leben  ist  pol-bestimmt.  Es  gibt  keinen  Pol, 
ohne  den  andern. 

Das  Böse  kann  gut  und  das  Gute  kann  böse  sein: 
wie  es  kommt.  Das  Urteil  fällt  einzig  das  Leben. 
Wir  leben,  um  zu  leben.  Sinn  für  das  Leben  hat  nur 
das  Leben.  Sinn  hat  nur  der  mechanische  Ablauf. 
Wir  leben,  weil  wir  leben  müssen:  und  wir  müssen 
leben,  weil  wir  leben. 
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Es  gibt  keinen  Sinn,  außer  dem  der  Physik :  Meta¬ 
physik  ist  die  ungeheure  Lüge.  Metaphysik  ist  nicht 
Gegenpol,  sondern  gemeine  Lüge,  von  der  sich  viele 
mästen.  Der  Gegenpol  von  Physik  heißt,  in  Formel 
gebracht:  Physik  des  Leblosen  -  Physik  des  Leben¬ 
digen. 

Laßt  uns  die  Ferne  loben!  Sie  enthebt.  Drüben 
prasseln  die  edeln  Pferde  über  die  Hürden,  gelenkt 
von  liebender  Hand.  Freüich,  die  Liebe  ist  ichsüchtig. 
Aber  sie  ist  doch  da.  Siehe,  wie  sie  die  Hürden 
nehmen  im  Sprunge! 

Drüben  ferne  sausen  Pferde  und  Reiter  ihrer  augen¬ 
blicklichen  Pflicht  nach.  Und  sie  empfinden  ihre 
Pflicht  und  wollen  sie. 

Groß  ihre  Aufgabe  für  sie;  klein  für  uns.  Groß 
alles,  was  ganze  Kraft  erfordert. 

Auch  beim  Genie?  Wenn  das  Genie  es  spielend 
macht?  Oder  spielt  etwas  anderes  auf  ihm?  Etwas 
ganz  Fremdes,  was  doch  das  Nächste  ist? 

Wer  ist  das,  oder  was  ist  das? 

Es  ist  der  Fremde.  Es  ist  das  Blut  mit  dem  gol¬ 
denen  Gürtel  um  das  einzelne  Blutkörperchen,  das 
ein  Blutkörperchen  absetzt  vom  anderen  im  eigenen 
Leibe. 

Es  ist  die  Fremde,  die  heilt  und  hilft. 
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Von  heute  an! 


Zur  Psychologie  der  guten  Vorsätze 


Jeder  Vorsatz  hat  eine  Voraussetzung.  Und  jede 
Voraussetzung  beruht  irgendwie  auf  Satzung. 

Jede  Satzung  geht  schließlich  auf  Angst  zurück. 
Angst  ist  der  Störenfried  des  Lebens,  obwohl  oder 
weil  aus  dem  Leben  geboren.  Und  das  um  so  mehr, 
je  mehr  die  Lebewesen  mit  dem  Instrumente  des 
Geistes  behaftet  sind  und  von  diesem  den  bekannten 
falschen  Gebrauch  machen,  oder,  wie  meist,  nur 
mangelhaft  mit  ihm  versehen  sind. 

Geist  ist  ebenso  wie  Seele  nicht  etwas  Leben¬ 
bestimmendes,  sondern  vom  Leben  Bestimmtes:  In¬ 
strument  des  Körpers.  Leben  ohne  Pflanze  ist  un¬ 
möglich;  Leben  ohne  Tier  nicht  nur  möglich,  son¬ 
dern  vielleicht  Idealzustand!  Die  Pflanze  wandelt  Un¬ 
organisches  in  Leben;  das  Tier  lebt  vom  Mord  des 
Lebendiggewordenen.  Die  Pflanze  baut  Leben;  das 
Tier  raubt  Leben.  Und  Pflanze  ist  ohne  Geist  und 
ohne  Seele! 

Die  Satzungen  und  ihre  Mutter,  die  Angst,  lassen 
sich  übrigens  nirgends  so  gut  wissenschaftlich  durch¬ 
schauen  wie  auf  wissenschaftlichen  Sitzungen. 

Die  Voraussetzung  des  Vorsatzes  ist  so  gut  wie 
immer  eine  Störung  des  Konstitutiongesetzes,  des 
Normalbetriebs  bei  dem  einzelnen.  Wer  seine  Schritte 
bewußt  und  mutig  ins  Leben  setzt,  braucht  keine  Vor¬ 
sätze.  Das  »Gesetz,  nach  dem  wir  angetreten«  enthebt 
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uns  der  Vorsätze,  solange  wir  . . .  (ihm  treu  sind, 
sagt  ein  Zwischenrufer).  Oh,  nein!  Diesem  Gesetz  sind 
wir  immer  treu,  auch  wenn  wir  ins  Gleiten  kommen. 

Das  Gesetz,  wonach  wir  angetreten,  enthebt  aller 
Vorsätze,  solange  es  in  seiner  Gültigkeit  erkannt  wird. 

Wie  ja  denn  überhaupt  nur  eines  im  Leben  wahr¬ 
haft  und  wirklich  befreit,  sei’s  von  den  Angstzuständen 
des  persönlichen  Lebens,  sei’s  von  den  auf  die  Angst¬ 
zustände  aufgebauten  Beherrschungsystemen  der  Be¬ 
glücker,  die  alle,  die  sich  nicht  in  einer  bestimmten 
Richtung  beglücken  lassen  wollen,  am  liebsten  noch 
heute  auf  den  Scheiterhaufen  brächten.  Der  einzige 
Befreier  im  Leben  ist  die  Erkenntnis.  Erkenntnis,  so¬ 
weit  sie  unseren  begrenzten  Mitteln  möglich  ist.  Dies 
»soweit«  kann  man  zwar  mit  Bedauern  unterstreichen 
(nur  der  Dumme  ist  zufrieden),  aber  man  muß  es 
auch  mit  Kraft  und  Energie  und  Bewußtsein  tun: 
nur  soweit  wir  erkennen,  hat  die  Erkenntnis  für  uns 
Wert.  Erkenntnis,  einzig  sie,  bringt  Erlösung.  Und 
Erlösung  ist  ein  Wort,  das  unsere  verhetzte  Zeit  mehr 
kennt  und  nennt  als  eine  andere,  nur  daß  man  es 
nicht  erkennt.  Wenn  irgend  etwas,  so  will  Erkenntnis 
recht  verstanden  sein.  Was  gibt  sich  alles  für  Er¬ 
kenntnis  aus!  Und  ist  doch  nichts  als  Kenntnis,  im 
Höchstfälle.  Aber  dieser  Höchstfall  ist  ebenso  selten, 
wie  der  richtige  Gebrauch  des  Körperinstrumentes 
Geist. 

Hinter  allem  Leben  steht  polar  die  Lebensangst, 
weil  das  Leben  als  solches,  wenn  auch  in  Jahrmillionen, 
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begrenzt  ist;  noch  begrenzter  ist  das  Leben  des  ein¬ 
zelnen.  Und  Leben  ist  des  Lebens  einziges  Gut.  Hinter 
dem  Leben  steht  nichts  als  das  Leben. 

Der  verworrene  Schwärmer  klammert  sich  genau 
so  an  das  Leben  wie  der  klare,  selbstsichere,  lebens¬ 
frohe  Wissende.  Auch  wer  sich  an  ein  Leben  nach 
dem  Tode  klammert,  will  nichts  als  das  Leben,  ja, 
er  will  noch  mehr  als  der  fröhliche  Mensch  der  klaren 
Erkenntnis.  Er  möchte  es  sogar  noch  verlängern. 

Zog  doch  keiner  so  erschütternd  großartig  mit 
allen  Mitteln  höchster  Kunstleistung  gegen  die  Le¬ 
bensangst  zu  Felde  wie  der  Ägypter.  Die  Riesengrab¬ 
hallen  von  Schönheit,  die  nicht  zu  beschreiben,  son¬ 
dern  nur  zu  erleben  ist,  sind  die  gewaltigsten  Tempel 
der  Lebensidee.  Auch  hier,  wie  überall,  herrscht  der 
Gegensatz;  und  alles  Große  entspringt  aus  der  Po¬ 
larität. 

Zurück  zu  den  Vorsätzen!  Auch  sie  sind  bedingt 
polar,  allerdings  nichts  Großes.  Sind  sie  doch  die 
Pflastersteine  des  Weges,  der  zur  Hölle  führt.  Nun 
wissen  wir  zwar  nichts  von  der  Hölle,  und  wenn  der 
Teufel  wirklich  der  schönste  und  klügste  aller  Engel, 
der  Luzifer  (Lichtträger),  wäre,  dann  könnte  sein 
Reich  für  Lichtsucher  recht  angenehm  sein.  Und  dann 
wären  die  Pflastersteine  gewiß  auch  recht  im  emp¬ 
fehlenden  Sinne  gemeint. 

Aber  das  Sprichwort  ist  jedenfalls  andersherum  ge¬ 
meint. 

Der  Weg,  den  man  nicht  mehr  so  recht  unter  seinen 
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Füßen  fühlt,  den  pflastert  man  gern  mit  guten  Vor¬ 
sätzen.  Und  -  wie  das  Sprichwort  richtig  erkennt  - 
ohne  Erfolg. 

Die  Erfolglosigkeit  ist  von  vornherein  verbürgt. 
Denn  eben  die  Unsicherheit,  die  Angst,  ist  der  Ein¬ 
flüsterer  des  guten  Vorsatzes. 

Sie  kann  aus  allem  möglichen  entspringen.  Ganz 
platt,  und  die  Menschenleben  sind  ja  nicht  nur  platter¬ 
dings  durch  Plattheit  bestimmt,  sondern  allermeist  aus 
bestimmten  Satzungen,  die  arme,  irrende  Menschen 
fürs  vorhandene  Diesseits  und  fürs  nicht  vorhandene 
Jenseits  auf  gestellt  haben,  und  die  nach  Jahrzehnten 
oder  nach  Rassen  und  Klimaten  völlig  voneinander 
verschieden  sind,  und  die  um  so  anmaßender  auf- 
treten,  je  weniger  sie  mit  Erkenntnis  zu  tun  haben. 
Niemals  ist  die  sogenannte  Menschheit  durch  Satzun¬ 
gen  irgendwelcher  Art  gebessert  worden.  Niemals. 
Übertrete  ich  aber  solche  Satzung,  so  konnte  ich 
früher  dafür  verbrannt  oder  verbannt,  und  kann  jetzt 
je  nach  der  politischen  Lage  schwer  geschädigt  wer¬ 
den.  Gute  Vorsätze,  die  mit  solchen  Satzungen  Zu¬ 
sammenhängen,  sind  also  rein  nützlichkeitgeboren. 

Niemals  ist  der  Einzelne  oder  die  Gesamtheit  durch 
Erziehung,  Philosophie,  Religion,  oder  wie  man  es 
nennen  will,  gehoben.  Jeder  wird,  was  er  konstitutio¬ 
nell  ist.  Das  einzige,  was  Erziehung  erreichen  könnte, 
ist  Erleichterung  des  Einzelloses  durch  die  liebevolle 
Erkenntnis  seiner  besonderen  Bedingtheit.  Satzungen, 
vor  allem  religiöse,  sind  (da  ja  der  Teufel  in  der  euro- 
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päischen  Religion  meist  die  führende  Rolle  spielt,  sei 
dies  Wort  erlaubt:)  teuflisch.  Es  gibt  kein  »du  sollst«, 
sondern  seit  aller  Ewigkeit  nur  ein  »du  mußt«!  Eben¬ 
sowenig  haben  moralische  Schandsysteme  die  Men¬ 
schen  verschlechtert.  Jesuit  wird  man  nicht,  sondern 
ist  man.  Man  ist  Schurke,  aber  wird  es  nicht,  gleich¬ 
gültig,  ob  es  zur  Auswirkung  der  schurkischen  Ge¬ 
sinnung  kommt  oder  nicht. 

Aber  warum  sich  die  kurzen  Tage  des  Lebens  er¬ 
schweren!  »Süß  ist  das  Licht,  süß  ist  den  Augen,  zu 
schauen  die  Sonne!«  Gehen  darauf  die  Vorsätze,  so 
sind  sie  praktisch  und  nützlich,  obwohl  vom  höheren 
Standort  unnütz.  Und  die  Umkehrungen?  Wenn  nun 
einer  beschließt,  aus  dem  feigen  Zuschauen  des  eige¬ 
nen  Lebensablaufs  herauszutreten,  sich  zu  Mut  und 
Standhaftigkeit,  zu  Kraft  und  Größe  zu  bekennen? 
Sehr  gut!  Gewiß!  Was  gibt  es  höheres  als  Mut! 

Aber  hier  biegt  das  Problem  um.  Dies  ist  nicht  der 
andere  Pol,  sondern  überhaupt  etwas  ganz  anderes. 
Denn  Mut  kann  man  sich  gar  nicht  vorsetzen.  Der 
Feigling  kehrt  nach  außen  hin  besonders  gern  den 
Mutigen  heraus.  Und  das  ist  meist  auch  Vorsatz, 
keineswegs  nur  unbewußt,  sondern  viel  bewußter, 
als  eingestanden  wird.  Aber  dann  handelt  es  sich  gar 
nicht  um  Mut,  sondern  um  ein  Täuschungmanöver, 
einen  Vorsatz  zur  Täuschung! 

Und  auch  der  ist  wieder  konstitutionell  bedingt! 

Der  wirkliche  Mut  gebiert  sich  selbst.  Wenn  die 
Stunde  reif  geworden  ist,  wenn  das  Gesetz,  nach  dem 
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wir  angetreten,  es  so  will.  Einer  der  wenigen  hundert¬ 
prozentigen  Männer  (heutzutage  werden  sogar  die 
fünfundzwanzigprozentigen  sehr  begehrt,  weil  selten), 
Schiller,  sagt  einmal:  »Mut  tut  uns  not  und  ein  ge¬ 
faßter  Geist,  und  in  der  Stärke  müssen  wir  uns 
üben.« 

Der  Schauspieler  legt  dann  die  tiefsten  Kehltöne 
auf  das  Wort  »Stärke«,  was  völlig  falsch  ist.  Stärke 
ist  ein  absolut  nötiger  Aggregatzustand  jedes  Mannes; 
der  Ton  liegt  auf  üben.  Und  üben  kann  man  nur 
etwas,  was  an  sich  schon  da  ist. 

Da  haben  wir  es!  Die  guten  Vorsätze  sind  des¬ 
halb  Pflastersteine  zum  Falschen,  weil  sie  sich  auf 
etwas  beziehen,  was  bei  dem  einzelnen  nach  seinem 
konstitutionellen  Gesetz  nicht  da  ist. 

Ein  Mann,  der  fünfundzwanzigprozentig  Weib  oder 
wie  Goethe  gar  dreißigprozentig  weibisch  und  fünf- 
undsiebenzigprozentig  feige  ist,  kann  mit  den  besten 
Vorsätzen  kein  hundertprozentiger  Mann  werden.  Wir 
wissen  ja  auch,  wie  die  eineiigen  Zwillinge  ihr  Leben 
fast  gleich  gestalten  müssen,  mag  der  eine  nach 
Australien  auswandern,  der  andere  nie  über  Nieder¬ 
bayern  hinauskommen.  Auch  in  ihren  Vorsätzen! 

Die  Vorsätze,  selbst  wenn  sie  höherer  Art  sind, 
sind  Täuschungen.  Gesetz  wird  mit  Satzung  verwech¬ 
selt.  Und  mag  die  Täuschung  als  Selbsttäuschung 
noch  so  edel  sein,  sie  ist  doch  dann  gerade  um  so 
verhängnisvoller,  wenn  man  glaubt,  dadurch  die  Angst 
mit  allen  ihren  Folgen  loszuwerden.  So  führt  häufig 
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die  Angst  vor  den  Forderungen  des  Lebens  in  offene 
oder  heimliche  Schmutz-  und  Schutzwinkel,  wo  sie 
nur  noch  größer  gezüchtet  wird.  Wer  seinem  inneren 
Gesetze,  dem  Gesetze  der  Natur  und  der  Natur¬ 
erkenntnis  lebt,  der  braucht  keine  guten  Vorsätze. 
Denn  sein  Weg  ist  gut.  Gut  vor  allem  (wenn  wir  das 
Wort  vorurteilslos  und  richtig  gebrauchen  wollen), 
weil  er  frei  von  Angst  ist. 

Angst  ist  allerdings  immer  körperlich  bedingt.  Die 
Angstpsychose  im  Sinne  der  Psychoanalyse  ist  Schwin¬ 
del.  Man  sehe  nur,  wie  entsetzlich  ängstlich  der  Vogel 
um  sein  Körperdasein  bangt.  Psychoanalyse  ist  inter¬ 
essant  als  Analyse  des  psychischen  Zustandes,  aber 
falsch,  wenn  sie  sich  psychisch  souverän  erklärt,  und 
Schwindel,  wenn  sie  behauptet,  psychisch  heilen  zu 
können.  Es  gibt  nur  physische  Heilungen.  Ein  phy¬ 
sisch  Gesunder  hat  niemals  Angstpsychose;  und  ein 
psychisch  Kranker  wird  nur  gesund  durch  physische 
Besserungen.  Daß  man  für  die  Physis  auch  die 
Psyche  als  kleinen  Unterstützungweg  benutzen  kann, 
ist  selbstverständlich.  Denn  beide  hangen  ja  zusam¬ 
men,  beide  sind  ja  schließlich  physisch!  Nur  daß  die 
Psyche  ein  kleines  Instrument,  und  die  Physis  das 
Ganze,  die  Partitur,  ist. 

Weshalb  gute  Vorsätze  zum  Jahresanfang?  Beichte? 
Gewiß,  es  ist  gut,  sich  vor  sich  selbst  einmal  im  Jahre 
gründlich  zu  überprüfen;  nur  vor  sich  selbst  aber, 
nicht  vor  einem  armseligen  andern  Menschen  irgend¬ 
welcher  Prägung.  Aber  was  nützt  schließlich  auch 
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die  Selbst-Beichte,  wenn  man  weiß,  daß  doch  alles 
abläuft,  wie  es  muß?  Und  jede  edle  und  freie  Beichte 
mündet  doch  höchstenfalls  in  das  Bekenntnis,  vor¬ 
handene  Gaben  nicht  geübt  zu  haben!  Vor  allem  in 
die  Anklage,  nicht  mutig  genug  gewesen  zu  sein.  Wie 
Huttens  herrliche  Beichte: 

Mich  reut,  daß  ich  in  meine  Fehden  trat 

Mit  Schürfern  Streichen  nicht  und  kühnrer  Tat. 

Mit  dem  biologisch  richtigen  Schluß : 

Mich  reut,  ich  beicht  es  mit  zerknirschtem  Sinn, 

Daß  ich  nicht  stets  ich  selbst  gewesen  bin. 

(original : 

Daß  ich  nicht  Hutten  stets  gewesen  bin.) 

Der  Sucher  wird,  wenn  er  in  sich  selbst  sucht, 
immer  unzufrieden  sein.  Aber  schließlich  damit,  daß 
er  nicht  das  konstitutionell  bedingte,  in  seinem  Körper 
niedergelegte  Gesetz  seines  Ichs  geübt  hat.  Und  was 
nützt  da  ein  Vorsatz?  Sind  wir  wirklich  ganz  abge¬ 
wichen  von  unserem  inneren  Gesetz,  dann  kann  uns 
unsere  Erkenntnis  entweder  sagen,  daß  Rückkehr 
unmöglich  ist,  und  dann  gilt  es,  das  Unwiederbring¬ 
liche  mannhaft  oder  weibhaft  zu  ertragen;  erkennen 
wir  aber,  daß  wir  nur  geirrt  haben,  etwas  die  Rich¬ 
tung  verloren  haben,  dann  ist  Erkenntnis  und  Ein¬ 
kehr  schon  gleich  Umkehr  und  Erlösung. 

Das  neue  Jahr  ist  gewiß  wolkenbedeckt,  aber  wir 
wollen  es  ohne  gute  Vorsätze  antreten !  Erstens 

167 


pflastern  wir  dann  nicht  die  allerdings  unbekannte 
Höllenstraße;  zweitens  zeigen  wir,  daß  wir  keine 
Angst  haben. 

Wir  haben  einen  wunderbaren  Erlöser,  der  heißt 
Erkenntnis!  Und  der  führt  uns  zu  allem,  was  echt, 
edel,  schön  ist,  ja  zum  höchsten  angst-  und  vorsatz¬ 
befreienden,  zur  Größe  der  Welt,  zur  unbeschreib¬ 
lichen  Macht  des  Lebens,  das  ebenso  grausam  wie 
herrlich  ist,  und  das  ebenso  gewaltig  ist  im  Anblick  des 
kosmischen  Geschehens  wie  des  mikroskopischen  Bildes. 

Das  Leben  ist  eine  besondere  Art  der  kosmischen 
Dynamis.  Freue  sich  jeder,  wer  an  ihm  teil  hat,  so¬ 
lange  er  teil  hat!  Die  Angst  verschwindet  mit  der 
Enge  der  Erkenntnis.  Selbst  der  Tod  ist  Sachwalter 
des  Lebens. 

Überlassen  wir  vor  allem  die  Don  Quichottes  des 
Geistes  sich  selber.  Es  ist  der  Körper,  der  sich  den 
Geist  baut;  nicht  umgekehrt.  Die  Herren  Skribenten 
und  biologisch  unwissenden  Massenverfertiger  psy¬ 
chischer  Radamontaden,  ragen  als  neumodisch  auf¬ 
gestutzte  Petrefakten  in  unsere  junge,  körpergewisse 
und  biologisch  witternde  Zeit  hinein.  Lassen  wir  ihnen 
ihre  biologisch  unrichtigen  Schaue  und  Zur-Schau- 
Stellungen  und  gönnen  ihnen  ihre  Bestallungen  als 
Skribenten. 

Diese  Leute  haben  gerade  von  dem,  über  was  sie 
schreiben,  keine  Ahnung.  Nur  ein  Biologe  darf  Dich¬ 
ter  sein,  nur  ein  Biologe  darf  Philosoph  sein.  Sonst 
sind  sie  unnütz  mit  ihren  Schaustellungen. 
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Es  gibt  heute  so  viele  Schaue,  daß  es  fast  schauer¬ 
lich  wird;  nur  die  Welt-Schau  fehlt.  Und  sie  allein 
kann  alles  Schauerliche  von  Grund  aus  verscheuchen. 

Und  sprechen  wir  gerade  heute  vertrauensvoll  und 
fest  und  angstbefreit,  wenn  nicht  gar  jubilierend: 

»Du  gabst  mir,  gabst  mir  alles  . . . 

Gabst  die  unendliche  Natur  zum  Königreich, 

Kraft,  sie  zu  fühlen,  zu  genießen.« 
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Von  bekannter  Hand  ermordet 


e  höher  organisiert  ein  Geistesarbeiter  ist,  um  so 


I  lieber  läßt  er  sich,  besonders  auf  Reisen,  entspannen 
durch  die  Spannung  der  Kriminalgeschichten. 

Das  ist  eine  sehr  gewichtige  Tatsache  für  den 
geistig-seelischen  Zustand  unserer  Zeit.  Aber  schließ¬ 
lich  war  es  selbst  in  weniger  nervenüberpeitschten 
Zeiten  ebenso.  Kaspar  Hauser  wurde  berühmt  wie 
Don  Juan,  aber  nicht  durch  das,  was  er  tat,  sondern 
was  an  ihm  getan  wurde. 

Nun  sind  ganz  gewiß  manche  Kriminalgeschichten 
vorzüglich  geschrieben,  allerdings  recht  wenige.  Aber 
das  Interesse  an  ihnen  liegt  an  etwas  anderem.  Es 
ist  wie  eine  mathematische  Aufgabe  mit  vielen  Un¬ 
bekannten,  wo  schließlich  doch  die  Lösung  gefunden 
wird.  Deshalb  werden  sie  auch  von  Männern  viel 
mehr  gelesen  als  von  Frauen.  Und  welcher  Scharfsinn 
gehört  oft  dazu,  die  Aufgabe  zu  lösen,  und  welcher 
Apparat ! 

Dennoch.  Von  allen  Berufen  wäre  mir  der  des 
Detektivs  der  fürchterlichste.  Das  Verbrechen  ist  be¬ 
gangen,  ist  eine  Tatsache.  Und  nun  verwendet  ein 
Stab  von  Menschen  seine  ganze  Lebensarbeit  darauf, 
es  aufzuklären!  Was  ist  dadurch  gewonnen?  »Sühne«, 
sagt  man,  und  wirft  sich  in  die  Brust.  Was  heißt 
arme,  durch  erbärmliche  Menschenhände  und  Hirne 
erwirkte  Sühne!  Auch  die  Richterei  arbeitet  ja  mit 
diesem  elenden  Begriff  und  verbrannte,  gestützt  auf 
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ihn,  Hunderttausende  von  Hexen  und  zwei  Millionen 
(das  entspricht  bei  dem  heutigen  Menschenstandard 
etwa  zwanzig  Millionen)  lebendigen  Leibes !  Als  der  Cal- 
metteprozeß  in  Lübeck  beendigt  war,  las  man  in  den 
Zeitungen,  daß  der  Vorsitzende  schwer  gemütskrank 
in  ein  Nervensanatorium  eingeliefert  wurde.  Es  war 
ein  sehr  feiner  Kopf  und  edler  Mensch.  Ärztlich  ist 
dieser  Zusammenbruch  völlig  zu  verstehen.  Verdiente 
Männer  verurteilen  müssen,  weil  sie  als  armselige 
Menschen,  die  wir  doch  nun  einmal  alle  sind,  so 
jämmerlich  geirrt  hatten,  und  weil  ihre  Spezialkol¬ 
legen,  die  nach  außen  hin  so  unbescholtenen,  ihre 
Gefängnisstrafe  heraufbeschworen.  Über  diesen  Prozeß 
ist  später  zu  sprechen;  jetzt  mag  mit  Recht  keiner  mehr 
etwas  davon  hören.  Man  wird  da  das  ganze  System  der 
bestallten  Mediziner  gegen  die  Mediziner  schlaglichter- 
haft  erleuchtet  finden. 

Zurück  zur  Psychologie  des  Detektivs.  Die  Auf¬ 
klärung  eines  Verbrechens  ist  oft  eine  großartige 
geistige  Leistung;  aber  an  sich  hat  es  eine  er¬ 
bärmliche  Grundlage.  Man  sagt:  »dadurch  wird  an¬ 
deres  verhütet.«  Nein!  Nichts  wird  verhütet.  Der 
Tote  ist  nicht  wieder  lebendig  zu  machen,  und  trotz 
aller  Detektivfindigkeiten  und  Todesstrafen  herrscht 
der  Mord  auf  Erden  weiter.  Ebenso  die  andern  Ver¬ 
gehen.  Ja,  er  nimmt  zu. 

Berechtigung  ?  Bei  einem  Massenmörder  oder  einer 
Bande  -  vielleicht!  Aber  dann  kommen  eben  andere 
Mörder  oder  Schwindler  oder  Banden,  und  das  Band 
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des  Vergehens  und  Versehens  läuft  weiter.  Zum  min¬ 
desten  ein  trostloses  Geschäft,  das  des  Spürers 
und  Richters.  Trostlos.  Darüber  kann  ein  vornehmer 
Mann  schon  schwermütig  werden. 

Das  wäre  also  die  erste  Grundlage,  weswegen  ich 
diese  Novelle  gerade  hier  aufnehme.  Sie  ist  1917  ge¬ 
schrieben.  Der  zweite  Grund  ist  der,  daß  ihre  Un¬ 
heimlichkeit,  die  immer  nur  in  Andeutungen  in  mich 
eindrang,  meine  Jugend  strichweise  überschattete.  Der 
dritte  sind  Fragen  an  den  wirklichen  Mediziner: 

1.  Was  trieb  meinen  Vater  zu  seiner  Detektivarbeit? 

2.  Was  hatte  es  für  Nutzen? 

3.  War  er  überhaupt  dazu  berechtigt? 

4.  Das  Verbrechen  war  entsetzlich,  die  Sühne  der 
Verbrecher  war  entsetzlich,  und  die  Sühne,  die  mein 
Vater  für  diese  von  der  Religion  geforderte  Sühne  am 
eigenen  Leibe  zahlen  mußte,  war  noch  entsetzlicher. 
Oder  nicht? 

Diese  Fragen  soll  der  Leser  für  sich  beantworten. 


2. 

1917.  Mein  Vater  beging  seinen  siebzigsten  Geburts¬ 
tag.  Seine  beiden  Frauen  waren  im  Grabe.  Ich  hatte 
Sehnsucht  nach  dem  Grabe  meiner  Mutter.  In  ein 
paar  Wochen  sollte  ich  in  die  Ukraine. 

Als  ich  zweieinhalb  Jahre  alt  war,  starb  meine 
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Mutter.  Es  war  meines  Vaters  große  Liebe.  Sie  starb 
am  zweiten  Kinde,  das  ihr  nachfolgte.  So  verließ 
mein  Vater  Zechlin,  ein  Juwel  der  Mark,  und  ver¬ 
tauschte  es  mit  Löwenberg.  Weil  es  meine  Kindheit 
war,  blüht  es  mir  dennoch,  obwohl  Zechlin  schöner 
liegt. 

Nichts  weiß  ich  von  Zechlin.  Es  war  am  vierten 
März.  Von  Rheinsberg  fuhren  wir  im  Wagen  nach 
Zechlin.  Eine  romanische  Feldsteinkirche.  Das  Pfarr¬ 
haus  schaut  auf  weite  Wiesen,  die  ihm  gehören,  im 
Hintergrund  ein  märkischer  See,  ein  Juwel  der  Mark, 

Wir  gingen  zum  Kirchhof.  Wie  einfach  klingt  das: 
Hier  ruht  in  Gott  Frau  Prediger  Martha  Much,  ge¬ 
boren  1860,  gestorben  1882.  Das  liest  sich  so. 

Zweiundzwanzig  Jahre! 

Mein  Vater  suchte  auf  dem  kleinen  Kirchhof.  Dann 
hatte  er  gefunden.  Ein  schlichtes  Kreuz,  doch  vom 
Sockel  gefallen.  Stumm  zeigte  er  auf  die  Inschrift. 
Ich  las : 

Von  bekannter  Hand  ermordet. 

Mich  überschlich  ein  widerwärtiges  Gefühl.  Was 
heißt  dies  Furchtbare  in  dieser  Stille? 

Das  kann  ich  dir  erzählen,  sagte  mein  Vater.  Ich 
spiele  darin  die  Hauptperson. 

Nicht  in  dem  Mord!  wehrte  er  ab,  als  ich  erschreckt 
aufstarrte.  Doch  in  dem  Spiel.  Mein  erster  Gang 
als  junger  Pastor  galt  dem  Kirchhof.  Das  ist  so  alte 
Pastorensitte.  Will  man  die  Namen  der  Gemeinde 
kennenlernen,  geht  man  zum  Kirchhof. 
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Du  weißt,  der  alte  Büchsei  hatte  mir  am  Tag 
meines  Examens  St.  Petri  in  Berlin  angeboten.  Ich 
lehnte  lachend  ab.  Berlin?  Ich  wollte  Dorfluft,  Frei¬ 
heit,  nicht  Gemeinheit.  Er  ließ  mich  darauf  ein  Jahr 
warten.  Dann  gab  er  mir  Zechlin.  Es  sollte  Strafe 
sein.  Dem  Begabten  ein  kleines  Nest!  Es  ward  mir 
Seligkeit. 

1879  war  es.  Wie  du  siehst,  war  die  Entschlummerte 
hier  ein  Jahr  vorher  bestattet.  Von  bekannter  Hand 
ermordet. 

Es  faßte  mich  wie  Schicksal,  als  ich  das  las.  Ich 
schauderte  und  freute  mich  zu  gleicher  Zeit.  Ich 
ahnte,  daß  mir  etwas  zugefallen  war,  eine  Aufgabe, 
eine  Leistung,  eine  Pflicht. 

Ich  lief  ins  Dorf,  ich  fragte  meinen  Nachbar  Weger 
und  andere.  Verlegenes,  fast  scheues  Achselzucken. 
Mißtrauen.  Ich  kämpfte  fast  ein  Jahr  um  die  Ge¬ 
müter. 

Inzwischen  wurdest  du  geboren. 

Aber  da  ließ  es  mir  nicht  ferner  Ruhe.  Ich  merkte, 
es  lag  wie  ein  Alp  auf  dem  kleinen  Dorfe.  Es  war 
eine  ungesühnte  Schuld,  die  forderte  und  mahnte, 
drückte,  quälte.  Die  Menschen  mochten  sich  kaum 
noch  in  die  Augen  sehen.  Unsegen  lag  auf  Feldern 
und  Gemütern.  Die  Geigen  bei  den  Festen  fiedelten 
durch  einen  Dunst  von  Blut. 

Hier  mußte  eine  Lösung  kommen,  sonst  fraß  der 
Druck  das  beste  Teil  der  Seelen  weg. 

Ich  schrie  den  einzelnen  fast  ins  Gewissen :  So 
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redet  doch!  Denkt  an  die  grauenvolle  Inschrift:  Er¬ 
mordet  von  bekannter  Hand! 

Was  heißt  denn  das? 

Es  waren  die  drei  Liebesjahre  meines  Lebens.  Wie 
deine  Mutter  noch  heute  als  ferne  Schönheit  in  dem 
Sinne  der  alten  Bauern  lebt,  erfuhrst  du.  Und  den¬ 
noch  sind  diese  Jahre  von  dem  Drucke  der  unge- 
sühnten  Schandtat  verhangen.  Deine  Mutter  durfte 
meine  Aufregung  nicht  merken,  sie  war  zu  fein,  ein 
Jenseitsmensch,  hellsichtig,  übersichtig.  Ich  mußte 
alles  allein  vollenden,  was  ich  für  höchste  Pflicht 
hielt.  Und  ich  tat  es.  Ich  entdeckte  das  Verbrechen, 
langsam,  Monat  für  Monat.  Ich  entsühnte  das  Dorf. 
Die  Leute  konnten  wieder  atmen.  Aber  ich  zahlte  es 
mit  dem  Tode  der  schönen  Pastorsfrau  und  deiner 
Schwester.  Der  Fluch  der  Wahrheit  lenkte  sich  auf 
unser  Haus.  Wer  Wahrheit  sucht,  wird  auf  der  Erde 
stets  verflucht.  Wenn  wir  nachher  nach  Rheinsberg 
fahren,  will  ich  es  dir  erzählen. 

Als  wir  am  Nachmittage  in  den  alten  Forst  ein¬ 
bogen,  fingen  die  alten  Bäume  den  schnöden  West¬ 
wind  auf.  Kein  Wagen  begegnete  uns,  kein  Bahnpfiff 
war  zu  hören.  In  fast  vierzig  Jahren  war  nichts  ver¬ 
ändert  in  diesem  verschlafenen  Winkel,  der  in  Frieden 
zu  träumen  schien. 

Da  begann  mein  Vater  zu  erzählen: 


175 


Von  meinem  Nachbar  Weger,  dessen  Sohn  uns 
heute  bewirtete,  konnte  ich  nach  vielem  Zaudern, 
vielem  mißtrauischen  Stocken  wenigstens  so  viel  er¬ 
fahren,  daß  die  Tochter  eines  Tischlers,  MarieBehn, 
im  Braminsee  gefunden  worden  sei,  im  selben  See, 
dessen  kieferngeschmückte  Ufer  deinen  Blick  heute 
morgen  im  Pfarrhause  so  fesselten.  Du  nanntest  ihn 
einen  Bürgen  des  Friedens.  Nun,  damals  barg  er  eine 
Leiche.  Sehr  bald  nach  dem  Funde  sprang  das  Ge¬ 
rücht  des  Mordes  auf.  Ob  dies  schon  vor  der  gericht¬ 
lichen  Untersuchung  entstand  oder  erst  später,  weiß 
ich  nicht.  Jedenfalls  kam  nichts  heraus;  die  Sache 
ward  niedergeschlagen. 

Aber  die  Verwandten  setzten  die  unerhörte  Grab¬ 
schrift  auf  das  Kreuz,  die  du  heute  selber  lasest,  ein 
Hohnschrei  gegen  alle  menschliche  Gerechtigkeit. 

Die  Luft  in  der  Gemeinde  war  schwül,  stickig,  ich 
sagte  es  ja  schon.  Ich  wußte,  was  meine  heutige  Pflicht 
war.  Und  als  die  Leute  endlich  merkten,  daß  ihr 
neuer  Pastor  ein  ehrlicher  Kerl  sei,  kamen  sie  lang¬ 
sam  mit  der  Sprache  heraus.  Der  eine  erzählte  dies, 
der  andere  das,  ich  merkte,  ihr  Inneres  war  ganz 
erfüllt  von  dem  ungesühnten  Verbrechen.  Schon  da¬ 
mals  war  mein  Gedächtnis  schlecht,  ich  schrieb  mir 
deshalb,  nach  Hause  gekommen,  jede  Aussage,  jede 
einzelne  Bemerkung  auf.  Ich  besuchte  nicht  nur  die 
Leute  in  Dorf  Zechlin,  sondern  auch  in  Weißglashütte 


und  Flecken  Zechlin,  zumal  die  Spuren  zweier  Mörder 
dorthin  führten.  Und  siehe,  als  ich  die  Stückchen  an¬ 
einanderlegte,  entstand  ein  Mosaikbild  von  erschrek- 
kender  Deutlichkeit. 


So  war  das  Bild: 

In  Dorf  Zechlin  lebte  ein  reicher  Bauer,  namens 
Monke.  So  rechtschaffen  er  war,  so  wenig  war  es 
seine  Schwester  Elisabeth.  Ob  der  Hochmutsteufel 
sie  verdorben  und  zu  dem  unseligen  Anschlag  ver¬ 
leitet  hat  -  ich  weiß  es  nicht.  Im  Hause  lebte  damals 
auch  der  Bruder  des  Mannes,  August,  eigentlich  ein 
Bäcker.  Die  drei  kamen  jeden  Sonntag  in  die  Kirche. 
Du  wirst  nachher  verstehen,  daß  mir  jede  Predigt  da¬ 
mals  wie  eine  Farce  vorkam.  Ich  hätte  oft  aufschreien 
können,  wenn  ich  sie  unten  sitzen  sah  und  das  phy¬ 
sische  und  psychische  Abrücken  der  noch  Ehrlichen 
bemerken  mußte. 

Eine  andere  Schwester  Monkes  war  verheiratet  im 
Flecken  Zechlin  an  den  Kaufmann  August  Wasser. 
Nie  wieder  bin  ich  an  Familie  und  Blut  und  Rasse 
so  irre  geworden,  wie  in  dieser  Zeit.  Liegt  alles  nur 
an  der  Gelegenheit?  Sind  wir  alle  Schurken?  Das 
radikal  Böse  hatte  mich  stets  beschäftigt.  Hatten  die 
anderen  wirklich  recht,  physisch  und  psychisch  ab¬ 
zurücken?  Hatte  ich  recht,  mich  auf  der  Kanzel,  ich 
der  Jüngling,  erhaben,  lehrbefestigt,  sündengeißelnd 
zu  gebärden? 
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Der  Bauer  Monke  ehrlich;  Bruder  und  Schwester 
Halunken,  wie  die  späteren  Ereignisse  bewiesen.  Ähn¬ 
lich  bei  Wassers.  Vom  Vater  ging  das  Gerücht,  daß 
er  seinen  alten  Vater,  als  der  ihm  zu  lange  lebte,  von 
der  Bodentreppe  gestoßen  habe.  Er  kam  unten  tot 
an,  aber  der  arme  Mann  war  natürlich  herunter¬ 
gefallen.  Ein  reiches  Begräbnis  zeigte  die  Trauer  der 
Familie.  Ich  mochte  dies  Gerücht  nicht  glauben,  aber 
man  sieht  doch,  was  die  Leute  ihm  zutrauten.  Dieser 
Vater  Wasser  hatte  neben  dem  Kaufmann  August, 
der  mit  einer  Monke  verheiratet  war  und  sich  später 
als  . . . ,  doch  ich  will  nicht  vorgreifen  . . . ,  einen  an¬ 
deren  Sohn,  der  war  Pastor.  Aber  da  muß  ich  doch 
vorgreifen,  denn  es  war  eine  meiner  schwersten  Stun¬ 
den,  als  dieser  Pastor  zu  mir  kam  und  mich  fragte, 
ob  ich  nicht  das  Los  seines  Bruders,  der  durch  mich 
im  Gefängnis  saß,  mildern  könne. 

Der  Pastor  machte  auf  mich  den  besten  Eindruck. 
Er  wollte  mich  in  keiner  Weise  beeinflussen.  Aber  ich 
mußte  ihm  alles  abschlagen,  auch  die  Antwort  auf 
seine  Fragen  nach  den  näheren  Umständen.  Ich  sehe 
ihn  noch  den  Gartensteig  entlangwanken.  Es  war  ein 
sonniger  Sommermorgen.  Die  Glocken  läuteten  ge¬ 
rade  Mittag. 

Ich  mußte  mich  ans  Fenster  stellen  und  ihm  mit 
den  Blicken  folgen.  Dann  glitten  meine  Augen  hin¬ 
über  zum  Trutzbau  der  Feldsteinkirche.  Und  furcht¬ 
bare  Zweifel  stürzten  sich  auf  meine  Seele. 
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Doch  zum  Bilde!  Der  Bäcker  August  Monke  hatte 
Marie  Behn  zur  Braut  oder  Geliebten.  Sie  hatte  ein 
Kind  von  ihm,  und  er  soll  sie  wirklich  geliebt  haben 
und  haben  heiraten  wollen.  Aber  da  trat  der  Satan 
dazwischen  in  Gestalt  seiner  Schwester  Emilie.  Die 
reichen  Monkes  mit  den  reichen  Wassers  verbunden, 
und  dies  arme  Tischlerkind?  Sie  wandte  sich  an  einen 
zweiten  Satan,  den  alten  Wasser.  Und  diese  beiden 
lenkten  das  Drama  hinter  der  Szene. 

Das  Mädchen  erwartete  zum  zweiten  Male  ein  Kind. 
Nun  begann  wohl  ein  furchtbares  Spiel.  Heiratete  sie 
August,  so  beschimpfte  er  die  Familie;  heiratete  er  sie 
nicht,  mußte  er  für  zwei  Kinder  sorgen.  Furchtbare 
Ausgabe!  Gänzlich  unnütz.  Und  es  gelang.  Sie  stimmte 
sacht  den  verliebten  Bruder  um;  der  alte  Wasser, 
ihr  treu  zur  Seite,  wirkte  auf  seinen  August.  Um  aber 
ja  ganz  sicher  zu  gehen,  ward  noch  ein  dritter  August 
aus  Flecken  Zechlin  gedungen,  ein  wirtschaftlich  klei¬ 
ner,  aber  körperlich  großer,  starker  Mann.  Die  drei 
Auguste  hießen  sie  auf  der  Anklagebank. 

Hier  spielte  das  Schicksal  eines  seiner  Spiele.  Gut, 
daß  wir  nichts  davon  wissen.  Male  es  dir  als  Dichter 
aus,  wie  die  beiden  hinter  der  Szene  hetzten,  stichel¬ 
ten,  berechneten.  Oder  laß  es  lieber!  Was  kommt 
dabei  heraus? 

Eines  Abends  mußte  August  Monke  sein  Mädchen 
in  des  Bruders  Scheune  locken.  Er  zog  sie  an  sich. 
Es  brannte  kein  Licht.  Sie  kannte  ja  den  Ort.  Und 
dort  in  der  Dunkelheit  ward  sie  erdrosselt. 
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Am  nächsten  Tage  trugen  die  drei  Burschen  die 
Leiche  in  den  Braminsee,  den  Bürgen  des  Friedens. 

So  weit  war  ich  etwa.  Und  damit  war  ich  scheinbar 
auch  zu  Ende.  Doch  da  trat  das  Schicksal  selber  auf 
den  Plan. 

Du  warst  damals  ein  Jahr.  Es  war  im  Mai  oder  im 
Juni  1 88 1 .  Da  wurde  der  dritte  August  (Schräder)  in 
Flecken  Zechlin  schwer  krank.  Ein  gewaltiger  Kar¬ 
bunkel  im  Genick  vergiftete  seinen  Körper.  Er  fiel 
in  Fieber  und  phantasierte  unaufhörlich.  Und  merk¬ 
würdig!  Zu  dem  wirtschaftlich  kleinen  Manne  ging 
der  reiche  alte  Vater  Wasser,  der  hochmütige  und 
hartherzige,  und  pflegte  ihn !  Er  war  von  seinem 
Bett  nicht  wegzubringen.  Natürlich  fiel  das  allen  auf; 
alle  wußten  ihn  als  ganz  etwas  anderes  denn  als 
einen  barmherzigen  Samariter.  Indessen  das  Fieber 
war  nicht  zu  bändigen.  Und  der  alte  Wasser  mußte 
schließlich  Ablösung  selber  wünschen.  Doch  wenn 
er  nur  einige  Stunden  Schlaf  hatte,  verjagte  er  die 
anderen  Pfleger  wieder.  Er  führte  ständig  fromme 
Worte  im  Munde  und  gab  sich  für  einen  Bekehrten. 

Die  Pfleger  erhielten  von  ihm  viel  Geld.  Aber 
schließlich  drang  doch  manches  Wörtlein  aus  der 
Krankenstube.  Für  mich  war  es  das  wichtigste,  daß 
der  Kranke  in  seinen  Phantasien  immer  wieder  rief, 
er  habe  es  ja  nicht  getan,  er  habe  ja  nur  die  Beine 
gehalten. 
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Für  mich  war  das  genug,  doch  nicht  für  das  Ge¬ 
richt.  Inzwischen  hatten  die  Verbrecher  Verdacht  ge¬ 
schöpft.  Ich  mußte  sehr  vorsichtig  zu  Werke  gehen. 
In  der  Tat,  als  ich  den  Wärter  und  die  Wärterin  zu 
sprechen  suchte,  fand  ich  zwei  völlig  Verängstigte. 
Die  schienen  sich  ihres  Lebens  nicht  sicher  zu  fühlen. 
Vor  allem  hatten  sie  das  tiefgewurzelte  Mißtrauen  des 
Volkes  vor  dem  Gericht.  »Nein,  vor  das  Gericht  gehen 
wir  nicht«,  wiederholten  sie  auf  plattdeutsch  immer 
wieder.  »Das  Gericht  ruiniert  die  Ehrlichen  und  steht 
den  Halunken  bei«.  Ach,  Jura  als  Menschenwerk  hat 
wohl  jeder  einmal  erfahren.  Das  Mißtrauen  ist  schon 
berechtigt.  Vor  hundert  Jahren  verurteilte  das  Ge¬ 
richt  noch  Hexen,  juristisch!  Jetzt  sind  nur  andere 
Formen.  Der  Instinkt  des  Volkes  ist  fein.  Wie  schwer 
wurde  es  mir,  der  mit  ihnen  fühlte.  »Wer  sich  nicht 
scheut,  sich  als  Halunken  zu  bekennen,  kommt  immer 
frei.  Wie  viele  wurden  schon  unschuldig  zum  Tode 
verurteilt.  Das  geschriebene  Recht  ist  die  Sicherheit 
der  Schufte.«  So  klang  es  aus  ihren  schlichten  Worten. 

Ich  mußte  mein  ganzes  pastorales  Rüstzeug  auf- 
bieten.  Damals  galt  das  noch.  Wie  schwer  es  mich 
selbst  zu  Boden  drückte,  damals!  Sie  hätten  ja  ein 
ruhiges  Gewissen,  sagte  ich  immer  wieder,  und  das 
Verbrechen  müsse  gesühnt  werden.  Mußte  es  wirk¬ 
lich?  Ja,  alle  Welt  wünschte  es  ja.  Dieser  letzte  Grund 
zog  endlich.  Man  gab  zu  Protokoll.  Es  war  nach  der 
Kirche.  Die  Predigt  war  mir  wieder  in  der  Kehle 
steckengeblieben,  ich  vertrat  den  Pastor  im  Flecken 
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Zechlin.  In  Amtstracht  nahm  ich  das  Protokoll  auf. 
Man  bestätigte  das  Phantasieren  des  Fiebernden. 
Mir  zitterten  die  Hände,  als  läge  ich  selbst  im 
Fieber. 

Keinem,  nicht  einmal  deiner  Mutter,  hatte  ich  bis 
dahin  mein  Wissen  um  das  Bild  gesagt.  Schwer  war 
es,  der  überfeinen,  fast  medial  Eingestellten  meine 
innere  Erregung  zu  verbergen.  Jetzt  mußte  zudem  ge¬ 
handelt  werden. 

Es  war  eine  nordische  Nebelnacht,  da  stahl  ich 
mich  von  der  Seite  deiner  Mutter  und  wanderte  nach 
Flecken  Zechlin.  Ich  weckte  den  Wachtmeister  aus 
tiefstem  Schlafe.  Erst  brummte  er,  dann  saßen  wir 
bis  zum  Morgen  zusammen.  Er  hatte  auch  mancherlei 
gehört,  was  die  Steinchen  meines  Mosaikes  fester 
kittete.  Wie  ein  Dieb  schlich  ich  vor  Tage  unbemerkt 
von  dannen. 

Nun  er  die  Fährte  hatte,  nahm  er  sie  auf  und 
brachte  bei  gutem  Spürsinn  viel  feste  Nachricht.  Aber 
wir  mußten  äußerst  vorsichtig  sein,  sonst  wäre  alles 
noch  zu  guter  Letzt  mißlungen. 

Als  Handelsmann  verkleidet,  kam  der  Kriminal¬ 
kommissar  aus  Berlin.  Deine  Mutter  fühlte  jetzt  vieles. 
Doch  ich  schwieg.  So  gingen  einige  erregte  Tage  hin. 
Da,  es  war  der  vierzehnte  Juli,  wir  waren  beim  Ober- 
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förster  im  Flecken  eingeladen,  bei  prächtigen  Freun¬ 
den.  Etwa  gegen  elf  Uhr  fuhren  wir  nach  Hause.  Es 
war  eine  der  seltenen  nordischen  Sommernächte  mit 
aller  Kraft  und  aller  Pracht  des  Gebens.  Wir  kamen 
am  Haus  des  Kaufmanns  Bieberstein  vorüber.  Es 
waren  Freunde  von  uns.  Auch  so  ein  Roman.  Sie  war 
Pastorentochter,  ihr  Bruder  war  Marineoffizier.  Der 
Pastor  erbte  von  einem  Schiffsreeder  Millionen,  weil 
er  dem  einmal  gründlich  die  Seele  umgekehrt  hatte. 
Aber  nach  kurzer  Zeit  verlor  er  wieder  alles.  Er  wußte 
nicht  mit  Millionen  umzugehen.  - 

Plötzlich  kam  der  Kommissar  aus  dem  Hause  und 
bat  mich  dringend  hineinzukommen,  sie  hätten  Alma 
Paters  vor.  Ich  sehe  noch  den  erschreckten  Blick 
deiner  Mutter.  »Um  Gottes  willen,  was  ist  los?«  rief 
sie.  »Laß  ab,  laß  ab!«  Ich  beruhigte  sie,  so  gut  es 
ging,  und  bat  sie,  draußen  in  der  linden  Sommer¬ 
nacht  im  Mondenschein  zu  warten. 

Wer  war  Alma  Paters?  Die  Hauptperson  des  Dra¬ 
mas.  Dienstmädchen  bei  Monkes,  als  der  Mord  ge¬ 
schah.  Sie  stammte  aus  Dorf  Zechlin,  geistig  reich¬ 
lich  befangen,  aber  doch  von  gesundem  Menschen¬ 
verstand,  dabei  ehrlich  und  wahrheitliebend.  Jetzt 
diente  sie  bei  Biebersteins ;  Monkes  hatte  sie  flucht¬ 
artig,  wie  gehetzt,  verlassen.  Ich  sehe  noch  das  Bild, 
als  ich  die  Stube  betrat:  Das  Mädchen  völlig  in  Ver¬ 
zweiflung,  der  Kaufmann,  der  Wachtmeister,  der  Ber¬ 
liner,  der  unaufhörlich  auf  sie  einredete.  Er  hatte 
richtig  erfaßt,  daß  mit  einem  Geständnis  des  Mäd- 
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chens  alles  gewonnen  war.  Und  er  wollte  gewinnen. 
Er. 

Ich  hörte  etwa  eine  halbe  Stunde  das  Gewäsch  des 
Kommissars  mit  an.  Es  war  ganz  unerträglich  dumm. 
Er  schüchterte  das  arme  Mädchen  nur  mehr  und 
mehr  ein  und  legte  selber  einen  Reifen  um  ihre 
Brust. 

Ich  ging  zu  deiner  Mutter  hinaus,  versprach  ihr 
alles  später  zu  erzählen  und  bat  sie,  allein  zu  fahren. 
Sie  tat  es  ohne  weitere  Worte.  In  tiefer  Liebe  schaute 
ich  ihr  nach. 

Nun  sollte  auch  ich  mein  Heil  versuchen.  Aber  ich 
sah  die  Furcht  des  armen  Kindes.  Da  schickte  ich 

* 

die  drei  Männer  ziemlich  schroff  hinaus.  Ich  setzte 
mich  neben  sie,  ergriff  ihre  Hand,  streichelte  sie  und 
beruhigte  sie  zuerst.  Dann  sprach  ich  als  ihr  Seel¬ 
sorger.  Ich  sorgte  mich  wirklich  um  ihre  Seele  -  wie 
um  die  meine.  Wie  von  selber  kamen  ruhige,  freund¬ 
liche,  herzliche  Worte  aus  meinem  Innern  über  meine 
Lippen.  Ich  fühlte  ihren  Kampf,  das  Spiel  von  Wunsch 
und  Furcht,  von  Loslassen  und  Behalten.  Und  dann 
fragte  ich  sie,  was  ja  als  Bild  vor  meiner  Seele  stand, 
was  ich  aber  bisher  nicht  mit  ihr  in  Zusammenhang 
gebracht  hatte.  »Nicht  wahr,  Alma,  du  hast  die  Er¬ 
mordete  gesehen  in  der  Scheune?  Sag  es  mir  doch! 
Dann  bist  du  deine  Last  los.« 

Da  lehnte  sie  den  Kopf  an  meine  Schulter  und  sagte 
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sacht  mit  einem  Seufzer:  Ja,  Ihnen  sag  ich  es.  Ich 
habe  sie  gesehen. 

Ich  fühlte,  wie  eine  Last  von  zweien  zu  Boden  sank. 
Endlich  der  Beweis.  Endlich  Erlösung. 

Und  nun  mache  dich  ganz  frei,  sagte  ich,  er¬ 
zähle  ! 

Da  erzählte  sie,  plattdeutsch,  fließend:  Am  Abend 
(es  war  1878),  da  kamen  August  Wasser  und  der  an¬ 
dere  August,  der  Schräder,  aus  dem  Flecken,  zu  uns. 
Und  dann  gingen  sie  durch  die  Küche  aus  der  Achter¬ 
tür  zum  Hof.  Und  dann  kamen  sie  wieder  in  die 
Küche.  Ich  mußte  ihnen  Wasser  und  ein  Handtuch 
geben.  Sie  wuschen  sich  die  Hände  und  gingen  in 
die  Stube.  Das  Wasser  war  rot.  Und  das  Handtuch 
auch.  In  der  Stube  wurde  viel  geflüstert.  Ich  legte 
mein  Ohr  ans  Schlüsselloch.  Der  Bauer  war  im  Wirts¬ 
haus.  Am  andern  Morgen  sagte  Emilie,  ich  solle  nicht 
in  die  Scheune  gehen  und  brauche  kein  Stroh  von 
dort  zu  holen.  Ihr  Bruder  wolle  dem  Vieh  selber 
streuen.  Da  wurde  ich  neugierig.  Und  als  es  niemand 
sah,  wutschte  ich  in  die  Scheune.  Mich  kam  eine 
große  Angst  an.  Eine  Krippe  war  halbhoch  mit  Stroh 
gefüllt.  Zwischen  den  kleinen  Bündeln  lag  ein  großes. 
Es  zog  mich  fast  dahin,  und  als  ich  es  hochheben 
wollte,  was  sehe  ich  -  den  Kopf  von  Marie  Behn.‘ 

So  waren  die  dunkeln  Gerüchte  in  das  Dorf  ge¬ 
kommen. 

Als  ich  sie  fragte,  warum  sie  mir  das  nicht  vor  den 
anderen  gesagt  hätte,  sagte  sie,  aus  Furcht  vor  dem 
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Gericht.  So  ängstigt  sich  noch  heute  die  deutsche 
Seele  vor  dem  römischen  »Recht«. 

Der  Wachtmeister  und  der  Kommissar  gingen  so¬ 
fort  ans  Werk.  August  Wasser  und  der  dritte  August 
wurden  sofort  verhaftet.  In  einigen  Stunden  wollten 
sie  in  Dorf  Zechlin  sein,  um  Bruder  und  Schwester 
Monke  zu  verhaften. 

Es  war  ungefähr  ein  Uhr  geworden.  Als  ich  aus 
dem  Haus  trat,  hielt  mein  Wagen  mit  dem  Nachbar 
vor  der  Tür.  Zu  Hause  fand  ich  deine  Mutter,  die 
aufgeblieben  war.  Sie  faßte  sachte  meine  Hand  und 
führte  mich  an  das  Sofa.  Es  war  ein  hartes  Möbel, 
doch  heute  kam  es  mir  wie  Daunen  vor.  Daheim. 
Vom  Bann  erlöst.  Ich  zitterte.  Sie  legte  ihren  schönen 
Kopf  an  meine  Schulter,  an  der  vorher  das  Haupt 
des  armen  Mädchens  gelegen  hatte.  Und  ich  er¬ 
zählte.  Zum  erstenmal  und  alles.  Und  mein  Zittern 
wich.  Um  vier  Uhr  hörten  wir  einen  Lärm  im  Dorf. 
Wir  wußten,  was  es  zu  bedeuten  hatte. 

Die  Gerechtigkeit  ging  ihren  Gang.  Es  wurden 
neunundsechzig  Zeugen  vernommen,  alle  von  mir 
ermittelt.  Dann  ward  die  Anklage  erhoben. 

Am  fünften  September  kam  eine  Kommission  nach 
Dorf  Zechlin.  Die  Ermordete  wurde  ausgegraben. 
Schon  lange  war  übrigens  das  Gerücht  lebendig,  daß 
der  Arzt  damals  vor  drei  Jahren  bestochen  worden 
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sei.  Ich  habe  es  nie  geglaubt,  aber  die  Leute  glauben 
es  noch  heute.  Ich  habe  Gerüchte  stets  gehaßt.  Und 
doch  bekam  ich  alles  durch  Gerüchte  heraus.  Auch 
so  einer  der  Widersprüche.  Der  Arzt  mußte  jeden¬ 
falls  auch  vors  Schwurgericht. 

Das  tagte  vom  siebenten  bis  zum  fünfzehnten  No¬ 
vember  in  Neuruppin.  Der  Siebente  war  ein  Montag. 
Alle  Zeitungen  Deutschlands  brachten  den  Zechliner 
Mord.  Am  Sonnabend,  den  zwölften  November,  erhielt 
ichUrlaub  nach  Hause  unter  der  Bedingung,  auf  einTele- 
gramm  hin  am  Montag  sofort  wieder  zu  erscheinen. 

Ich  nahm  ein  Mietsfuhrwerk.  Etwa  um  Mitternacht 
kam  ich  im  Pfarrhaus  an.  Ich  klopfte  ans  Schlaf¬ 
stubenfenster  und  bat  um  Einlaß.  Noch  heute  höre 
ich  die  Stimme  deiner  Mutter,  wie  sie  drinnen 
jauchzte.  Wieder  war  nicht  an  Schlaf  zu  denken. 

Müde  und  doch  überwach,  entschloß  ich  mich,  um 
neun  Uhr  zu  predigen.  Alle  anderen  Zeugen  waren 
noch  in  Neuruppin.  Wie  ein  Lauffeuer  war  es  durchs 
Dorf  gegangen,  daß  ich  da  wäre.  Als  ich  in  die 
Kirche  trat,  waren  selbst  die  Gänge  besetzt.  Nie 
habe  ich  je  wieder  eine  so  aufmerksame  Gemeinde 
gehabt.  Und  da  -  da  fühlte  ich  es  wie  ein  Bad.  Ich 
fühlte  mich  selbst  entsühnt.  Und  nie  wieder  habe  ich 
je  wohl  so  aus  innerer  befreiter  Brust  gepredigt,  wie 
an  diesem  kalten  Novembermorgen  -  von  dem  Walten 
Gottes  habe  ich  gepredigt.  War  es  wirklich  das 
Walten  Gottes?? 
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Ich  brauchte  nicht  wieder  nach  Neuruppin  zu  rei¬ 
sen.  Dafür  kam  ein  anderes  Telegramm.  Mein  bester 
Freund,  mein  Leibbursch  aus  meiner  Landsmann¬ 
schaft,  war  plötzlich  gestorben.  Er  war  kurz  zuvor  bei 
uns  gewesen,  hatte  sich  auf  der  Heimreise  erkältet. 
Lungenentzündung. 

Ich  fühlte  einen  Schlag  von  eisiger  Hand.  Ich 
kannte  damals  noch  nicht  das  furchtbare  entsetzliche 
Gesetz  des  Lebens.  Als  ich  zur  Beerdigung  nach 
Sorau  fahren  wollte,  erhielt  ich  ein  Telegramm,  daß 
die  drei  Mörder  zum  Tode  verurteilt  seien. 

Ich  fuhr.  In  Berlin  nahm  ich  einen  Gasthof  am 
Stettiner  Bahnhof,  aß  und  las  die  Zeitung.  Da  hörte 
ich  laute  Unterhaltung.  Gegenstand:  die  Schwur¬ 
gerichtsverhandlung,  die  alle  Zeitungen  füllte,  und 
der  Zechliner  Pastor.  Ja,  der  sei  klüger  als  die  Polizei. 
Und  pfiffig,  dieser  Kerl.  Hätte  ich  mich  zu  erkennen 
gegeben,  hätten  sie  mich  entweder  als  Schwindler 
verhauen  oder  auf  einen  improvisierten  Thron  für 
kurze  Dauer  erhoben.  Es  stünde  alles  ja  wundervoll 
beschrieben  im  Tageblatt.  Ich  ließ  mir  die  Zeitung 
geben.  Und  was  las  ich?  Niemand  konnte  die  Haupt¬ 
zeugin  zum  Reden  bringen.  Da  hat  der  schlaue  Fuchs, 
der  Pastor,  zu  diesem  Zweck  ein  Liebesverhältnis  mit 
ihr  angeknüpft.  Und  in  einer  einsamen  Laube,  in 
einer  Kosestunde  -  der  Mondenschein  war  nicht  ver¬ 
gessen  -  habe  er  ihr  das  Geheimnis  entlockt. 
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Da  ich  einmal  dabei  bin  und  wir  noch  eine  Viertel¬ 
stunde  zu  fahren  haben,  noch  ein  Vorkommnis.  In 
der  Nacht  in  Berlin  hatte  ich  mein  erstes  und  einziges 
Hellgesicht.  Die  Nerven  waren  wohl  so  in  Spannung, 
daß  an  Tiefschlaf  nicht  zu  denken  war.  Diese  Span¬ 
nung  war  auch  wohl  die  Ursache  des  Gesichtes. 
Mir  träumte,  oder  ich  sah  folgendes :  Die  Schwester 
des  Verstorbenen  nahm  mich  bei  der  Hand  und 
führte  mich  eine  Treppe  empor  in  ein  Schlafzimmer. 
»Bevor  wir  ihn  der  Erde  übergeben,  möchte  ich  noch 
kurz  etwas  erledigen«,  sagte  sie,  »hier  sind  wir  allein. 
Sie  schulden  meinem  Bruder  noch  tausend  Mark; 
wir  wünschen,  daß  Sie  sie  als  Andenken  nehmen.  Und 
hier  diese  goldene  Uhr  geben  Sie  ihrem  Hans.  Er 
ist  ja  meines  Bruders  Patenkind.  Mein  Bruder  trug 
sie  stets.« 

Ich  fuhr  nach  Sorau.  Ich  war  nie  dort  gewesen.  Du 
weißt,  ich  bin  kein  Schwärmer,  mehr  Realist  als  alles 
andere.  Doch  wie  ward  mir,  als  eine  Viertelstunde 
vor  der  Beerdigung  die  Schwester  meine  Hand  er¬ 
greift?  Die  Treppe  ...  woher  kannte  ich  sie  denn? 
und  das  Schlafzimmer?  Ich  kannte  ja  jedes  Möbel 
hier,  wo  ich  nie  gewesen  war!  Und  nun  sprach  sie. 
Und  dieselben  Worte  ...  »Mein  Gott,  Herr  Pastor, 
Sie  werden  ja  leichenblaß«!  rief  sie  plötzlich  er¬ 
schrocken. 

In  der  Tat,  mir  schwindelte.  Sie  lief  nach  einem 
Glase  Wasser.  Als  ich  wieder  zu  mir  kam,  hatte  ich 
in  der  einen  Hand  den  zerrissenen  Schuldschein,  in 
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der  andern  die  goldene  Uhr.  Ich  sehe,  du  trägst 
sie  heute  noch. 

Zum  Schluß.  Emilie  Monke  bekam  zwei  Jahre 
wegen  Meineids.  Ebenso  ihr  Bruder,  der  Bauer,  den 
sie  in  seiner  Torheit  wohl  einfach  beschwatzt  hatte. 
Der  Arme  zog  die  Folgerung  und  erhängte  sich  im 
Gefängnis. 

Die  drei  Mörder  leugneten  standhaft  und  wurden 
zu  lebenslänglichem  Zuchthaus  begnadigt. 

Weil  ich  die  Hauptschuld  -  vielleicht  war’s  wirk¬ 
lich  Schuld  -  an  der  Aufdeckung  des  Verbrechens 
trug,  wurde  ich  mündlich  und  schriftlich  während 
der  Verhandlung  und  noch  lange  nach  ihr  vor  der 
Rache  der  Angehörigen,  vor  allem  vor  dem  alten 
Wasser  gewarnt.  Ich  möchte  ja  nicht  abends  nach 
Flecken  Zechlin  gehen  oder  fahren,  der  Wald  sei 
dicht  und  verschwiegen. 

Auch  erhielt  ich  einen  Zettel:  der  nächste  wäre  ich, 
wenn  die  drei  ihre  Strafe  abgebüßt  hätten. 

Furcht  war  mir  stets  ein  unbekanntes  Ding.  Ich 
fühlte  mich  sicher  in  meines  Herrgotts  Hand. 

Auch  heute  noch,  nachdem  die  Mörder  nach  fünf¬ 
undzwanzig  Jahren  längst  freigekommen  sind.  Auch 
damals,  als  ein  Jahr  später  deine  Mutter  starb  und 
die  Schwester  ihr  folgte,  als  ihre  Verwandten  mir  das 
ganze  Heiratgut  deiner  Mutter  stahlen. 


Nur  in  Zechlin  konnte  ich  nicht  mehr  bleiben.  Ich 
weiß,  du  hättest  bei  alledem  viel  gegrübelt  über  Zu¬ 
sammenhänge;  mir  liegt  das  nicht. 

Ich  lud  dich  und  den  Hund  in  einen  Omnibus.  Und 
so  kam  ich  als  Witwer  einer  einst  reichen  Frau,  um, 
alle  Liebe  und  alles  Geld  gebracht,  als  armer  Mann 
aus  dem  Juwel  Zechlin  ins  öde  Löwenberg.  Freilich, 
du  siehst  das  Dorf  ja  anders,  denn  es  war  deine 
Jugend. 

Aber  ehe  ich  Zechlin  verließ,  verbrannte  ich  den 
gewaltigen  Aktenstoß,  der  meine  Aufzeichnungen  von 
dem  Mord  enthielt,  eine  zweijährige  Arbeit.  Ich  habe 
mich  manchmal  hinterher  gefragt,  warum  ich’s  tat.« 
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Jüngst  war  ich  wieder  in  Zechlin  mit  Bekannten,  die 
von  all  diesem  wußten.  Während  ich  das  gepflegte 
Grab  des  hochgelegenen  Friedhofes  betrachtete  und 
allerhand  dabei  dachte,  fragten  sie  einige  der  Gräber¬ 
pflegenden  nach  meiner  Mutter.  Etwas  über  drei 
Jahre  war  sie  hier,  und  wie  lange  ist  das  schon  her. 
Aber  überall  dieselbe  Antwort.  Die  Alten  sagten 
plattdeutsch:  Ja,  die  vergessen  wir  nicht.  Das  war  die 
schönste  Frau  der  ganzen  Umgebung.  Wenn  die  in 
Rheinsberg  war,  war  alles  hinter  ihr  her,  und  in 
Neuruppin  waren  die  Offiziere  in  sie  vernarrt.  Aber 
sie  war  eine  gute  treue  Frau,  die  beiden  lebten  gut 
miteinander. 

Und  die  Jungen  sagten:  Ja,  von  der  spricht  man  ja 


noch  immer,  muß  ja  eine  bildschöne  und  gütige  Frau 
gewesen  sein! 

Und  das  muß  mit  zweiundzwanzig  Jahren  sterben! 
Schicksal,  gewiß.  Aber  heraufgeführt  durch  einen 
Arzt.  Und  da  es  sich  ja  um  ärztliche  Novellen  han¬ 
delt,  soll  es  erzählt  sein,  da  es  Schlaglichter  wirft 
auf  die  einmalige  Konsultation  der  Berühmten. 
Glücklicherweise  nicht  alle,  ja,  es  sind  nur  wenige  so. 
Aber  hier  hatte  der  Ordinarius  das  Leben  einer 
schönen  Frau,  das  Leben  ihres  Kindes,  das  Glück 
ihres  Mannes  und  die  Mutterlosigkeit  des  Jungen 
auf  dem  Gewissen. 

Ich  will  seinen  Namen  verschweigen.  Berlinische 
Berühmtheit,  überaus  liebenswürdig,  stets  die  eigenen 
Hände  reibend  oder  die  der  Frauen  tätschelnd,  immer 
im  schlechtsitzenden  Gehrock.  Damals  sprach  alle  Welt 
von  ihm;  heute  spricht  kein  Mensch  mehr  von  ihm. 

Damals  war  er  einer  der  Versessenen  und  Ordi¬ 
nierten;  heute  zählt  er  zu  den  Vergessenen  oder  Sub¬ 
ordinierten,  soweit  man  seinen  Namen  überhaupt  noch 
kennt,  wie  den  so  vieler  Würdenträger,  die  Würden¬ 
träger  aus  dem  trägen  System  heraus  wurden  und 
werden. 

Meine  Mutter  bekam  nach  meiner  Geburt  Blutun¬ 
gen;  mein  Vater  fuhr  mit  der  Pastorfrau  vom  Lande 
nach  Berlin,  damals  eine  mehrtägige  Reise,  hin  zu 
der  deutschen  Berühmtheit.  Schmalziger,  tätscheln¬ 
der  Empfang.  Untersuchung.  »Kleine  Geschwulst 
(Myom),  aber  wegen  des  neu  zu  erwartenden  Kindes 
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nicht  die  geringste  Gefahr.  Sie  brauchen  nicht  ein¬ 
mal  den  Arzt  zu  rufen,  schöne,  strahlende,  junge  Frau. 
Alles  Gute!  Und  eine  fröhliche  Geburt!« 

Mein  Vater  legte  einige  Goldstücke  auf  den  Tisch 
und  ging  mit  seiner  schönen  Frau  fröhlich  zu  Hiller. 
Damals  war  er,  durch  sie,  noch  reich. 

Dann  kam  die  Stunde  der  Entbindung.  Das  Myom 
saß  unglücklich  oder  war  gewachsen;  jedenfalls 
sickerte  Blut  und  Blut.  Die  Hebamme  wußte  sich 
nicht  zu  helfen.  Man  telegrafierte  nach  dem  Arzt. 
Nach  sechs  Stunden  kam  er  auf  seinem  Pferdefuhr¬ 
werk  angehumpelt  -  die  Frau  hatte  sich  inzwischen 
verblutet. 

Eine  geschickte  ärztliche  Überwachung,  eine  ein¬ 
fache  Tamponade  hätte  die  Frau  noch  viele  Jahr¬ 
zehnte  am  Leben  gelassen.  Jetzt  war  da  ein  Sarg,  ein 
völlig  versteinter  Mann,  ein  verwaister  Junge,  ein 
dem  Tod  geweihtes  Neugeborenes,  weil  keines  an 
ihm  noch  Anteil  hatte.  Meine  kleine  Schwester  starb 
nach  einem  halben  Jahre  an  mangelnder  Pflege. 

Schuld?  Ja!  Und  dreimal  ja.  Verantwortunglosig- 
keit  eines  ordinierten  Poseurs.  So,  eine  kleine  Pastors¬ 
frau  aus  weltentlegener  Gegend!  Pah! 

Glücklicherweise  sind  nur  wenige  so. 

* 

Wir  gingen  dann  auch  zum  Grabe  von  Maria  Behn. 
Der  frühere,  die  ganze  Inschrift  tragende  Querbalken 
des  Kreuzes,  früher  unverletzt,  war  zerschlagen,  offen- 
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bar  in  vier  Teile.  Wir  fanden  nur  zwei  davon.  Offen¬ 
bar  hatte  einer  mit  dem  Hammer  den  Querbalken 
zertrümmert,  vor  allem  die  Worte: 

»Von  bekannter« 

Wer  mag  das  gewesen  sein? 
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I  talienne 

i. 


r  war  Italiener,  Sohn  reicher  Eltern.  Man  sagt,  in 


1  Italien  gibt  es  keine  Tierliebe.  Aber  wie  Leben  all¬ 
überall  Gegensätzlichkeit  ebenso  wie  Gesetzlichkeit 
ist,  was  wir  Polarität  nennen,  so  sind  auch  die  Äuße¬ 
rungen  dieses  Lebens  polbedingt  gegensätzlich  und 
gesetzlich.  Wo  sogenannte  tierische  Bestialität,  ein 
ganz  mißbrauchter  Ausdruck,  dem  Tier  gegenüber 
herrscht,  wie  in  Italien,  da  herrscht  auch  zuweilen 
besonders  gesteigerte  Tierliebe.  Der,  von  dem  ich  er¬ 
zähle,  hatte  einen  Hund,  den  er  mehr  liebte  als  sich 
selber,  einen  Pekinesen,  den  er  sich  selber  aus  China 
mitbrachte,  als  er  dort  die  abscheuliche  Strafexpe¬ 
dition  mitmachte.  Damals  war  er  Offizier ;  dann  wurde 
er,  von  dem  chinesischen  Erlebnis  angeekelt,  Student 
der  Medizin. 

Oft  hatte  ihn,  den  am  Leben  Gereiften,  die  Streit¬ 
frage  der  Gelehrten  nach  Seele  oder  Nicht-Seele,  Geist 
oder  Nicht-Geist  der  Tiere  beschäftigt.  Oft  hatte  er 
sich,  naturnahe  und  naturverbunden,  wie  er  war,  ent¬ 
setzt  über  die  elende,  menschliche  Vorurteilsfähigkeit 
und  Urteilslosigkeit  der  sogenannten  Gelehrten.  Die 
Notwendigkeit  von  Tierversuchen  erkannte  er  damals 
noch  an,  obwohl  er  manchen  Stimmen,  die  über  die 
Alpen  zu  ihm  drangen,  im  geheimen  recht  geben  zu 
müssen  glaubte,  Stimmen,  die  behaupteten,  daß  die 
Tierversuche  zu  fünfzig  Prozent  erbärmliche  Schinderei 
lebender  Geschöpfe  seien,  bloß  damit  blasierten  Stu- 
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dierenden  von  verwöhnten  Professoren  irgendeine  ba¬ 
nale  Tatsache  gezeigt  würde,  die  ebensogut  durch 
Referat  oder  noch  besser  durch  Photo  darzustellen 
ist.  Stimmen,  die  sagten,  daß  ferner  fünfundvierzig 
Prozent  Unfug  und  belanglos  sind,  weil  sie  irgend¬ 
einem  kleinen  Anfänger  zur  Karriere  notwendig  seien. 
Daß  somit  höchstens  fünf  Prozent,  der  wirklichen 
Wissenschaft  dienend,  vor  dem  Richterstuhle  des 
Lebens  erlaubt  seien.  Die  andern  dienten  dem  ge¬ 
schäftlichen  Wissen,  dem  Wissenschaftgeschäft. 


2. 

Daß  die  Tiere  eine  Seele  besitzen,  war  für  ihn  eine 
Tatsache,  an  der  höchstens  ein  seelenloser  Mensch 
vorübergehen  konnte,  oder  ein  ausgemachter  Narr, 
oder  aufgeblasener  Dummkopf.  Dabei  sah  er  ganz 
richtig,  daß  das  Seelenleben  unabhängig  ist  von  Dar¬ 
wins  Entwicklungtheorie.  Denn  nicht  die  nach  Dar¬ 
win  dem  Menschen  am  nächsten  stehenden  Klassen 
haben  unbedingt  das  Vorrecht  im  Seelischen,  sondern 
die  Seelenbegabung  springt.  Möglich,  daß  die  Be¬ 
rührung  mit  dem  Menschen  dabei  eine  Rolle  spielt. 
Jedenfalls  hat  nicht  der  dem  Menschen  sonst  am 
nächsten  stehende  Affe,  sondern  der  seit  Jahrtausen¬ 
den  mit  dem  Menschen  zusammenlebende  Hund  den 
höchsten  Grad  seelischer  Eigenschaften.  Ja,  keinem 
wirklichen  Beobachter  kann  es  wohl  entgehen,  daß 
der  Hund  den  Menschen  seelisch  übertrifft. 

Nora  hat  recht,  wenn  er  von  seinem  Hunde  sagt: 
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»An  deiner  Ganzheit  maß  ich  meine  Mängel.«  Aber 
auch  andere  Tiere,  aus  ganz  entfernten  Klassen,  haben 
ein  erschütternd  feines  Seelenleben,  wie  der  Elefant, 
das  Pferd,  der  Seehund  und  mancher  Vogel.  Wie 
feinnervig  das  Pferd  seelisch  reagiert,  weiß  jeder 
Reiter.  Aber  auch  andere  Tiere,  deren  Seelenkraft 
mehr  umhüllt  ist  von  der  größeren  Musik  des  Lebens, 
können  sehr  wohl  seelisch  erweckt  werden.  Es  kommt 
da  immer  nur  auf  die  Geduld  des  Erweckers  wie  auf 
die  seelische  Begabung  des  einzelnen  Tieres  an.  Denn 
am  allermeisten  spricht  für  die  Seelenfähigkeit  der 
Tiere  der  Umstand,  daß  Tiere  derselben  Rasse  ganz 
verschiedene  seelische  Äußerungen  von  sich  geben. 
Dabei  unterscheiden  sich  die  Unterrassen,  wie  bei  den 
Hunden,  schon  als  solche.  Ein  Spitz  führt  ein  anderes 
Seelenleben  als  ein  Pudel  oder  ein  Pekinese.  Und 
wenn  man  drei  Pekinesen  besitzt,  dann  hat  man 
wiederum  drei  verschiedene  Seelentypen.  Ebenso  wie 
man  verschiedene  Körpertypen  hat.  Es  ist  nicht  an¬ 
ders  als  beim  Menschen  mit  seinen  Rassen  und  Einzel¬ 
wesen. 

Schwieriger  ist  die  Frage  nach  dem  Geist.  Dieses 
fragwürdigste  aller  Körperinstrumente  nimmt  ja  der 
Mensch  in  lächerlicher  Überschätzung  seiner  selbst, 
sowie  in  noch  lächerlicherer  Überschätzung  dieses 
Instrumentes  allein  für  sich  in  Anspruch,  obwohl  es 
im  Leben  die  meisten  Menschen  nicht  beanspruchen 
oder  gar  nicht  besitzen.  Die  unglückselige  Zwiegespal- 
tenheit  ist  Frucht  des  ungeheuer  kümmerlichen  In- 


197 


strumentes  Geist.  »Wo  viel  Weisheit  ist,  da  ist  viel 
Grämens.«  Warum?  Eben  weil  der  Geist  so  mangel¬ 
haft  ist,  daß  er  höchstenfalls  Fragen  des  Lebens 
aufwerfen,  sie  aber  niemals  wirklich  auswerten  und 
beantworten  kann.  Der  Geistferne  lebt  lustig  darauf¬ 
los  ;  der  Geistnahe  scheitert  immer  irgendwie  oder 
irgendwann. 

Viel  beschäftigte  sich  der  Italiener  mit  diesem 
Problem  und  fand,  daß  auch  hier  von  unklaren  Pre¬ 
digern,  die  es  an  sich  recht  gut  meinen,  aber  nicht  geistig 
reiten  können,  viel  verdorben  ward  und  wird.  Nicht 
jedes  Tier  hat  Geist,  ja,  die  wenigsten  haben  ihn. 
Und  wenn  sie  ihn  haben,  dann  in  einer  gewissen  Ver¬ 
packung,  Umschnürung,  Umhüllung.  Man  muß  nur 
einmal,  sagte  er  sich,  die  Augen  meines  Hundes  an- 
sehen,  und  man  merkt,  wie  er  gequält  wird  von  dem 
kleinen  Fünklein  Geist,  das  er  besitzt.  Es  möchte 
heraus  aus  ihm,  aber  es  kann  nicht.  Genau  so  wird 
der  Weise  gequält  von  dem  großen  Funken  Geist, 
den  er  besitzt;  er  weiß,  daß  er  nicht  ausreicht. 

Oft  stritt  der  Student  mit  seinen  Kameraden  oder 
Kameradinnen  über  den  Geist  seines  Hundes.  Die 
Frauen  hatten  immer  das  bessere  Verständnis,  ja  oft 
das  einzige:  »Sie  sind  naturverbundener«,  meinte  er. 
Er  erzählte:  »Ich  nenne  es  Intellekt,  wenn  ein  Hund 
das  tut,  was  ich  jetzt  schildere.  Mein  Pekinese  kennt 
Wortbedeutungen.  Wenn  ich  morgens  sage:  , aus¬ 
gehen4,  läuft  er  zur  Tür  und  freut  sich.  Wer  kann 
sich  seelisch  übrigens  so  restlos  freuen  wie  ein  Hund, 
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und  über  welche  Kleinigkeiten,  über  nur  ein  biß¬ 
chen  Liebe.  Nur  ein  bißchen  Liebe  genügt,  und  das 
Tier  ist  selig.  Daß  ist  so  rührend,  daß  man  darüber 
weinen  könnte,  wenn  Weinen  nicht  abgeschmackt 
wäre.  Man  sollte  auch  nicht  lachen ;  aber  man  sollte  sich 
freuen,  noch  mehr:  Man  sollte  strahlen  über  dieses 
strahlende  einheitliche  Gefühl,  das  dem  Tier  rein  und 
ganz  aus  den  Augen  und  aus  jedem  Gliede  strahlt. 

Sage  ich  aber  das  Wort  , verreisen*,  so  wird  der 
ganze  Ausdruck  des  Tieres  anders;  es  springt  in  die 
Höhe,  fängt  an  zu  bellen,  rennt  an  die  Tür  und  ist 
völlig  ungebärdig.  Und  sage  ich  dann  noch  das  Wort 
,Lido‘,  so  weiß  es  sich  überhaupt  nicht  mehr  zu 
halten  und  macht  Schwimmbewegungen.  Und  das  soll 
kein  Intellekt  sein?  Derselbe  Professor,  der  morgens 
in  die  Messe  rennt  und  einem  rein  von  Menschen  er¬ 
dachten  Kulte  Reverenz  bezeugt,  einem  Etwas,  das 
völlig  außerhalb  jeder  naturwissenschaftlichen  Mög¬ 
lichkeit  liegt,  bekämpft  hinterher  die  naturwissen¬ 
schaftlich,  einwandfrei  feststehende  Tatsache,  daß  das 
Tier  nicht  nur  einen  höchsten  Grad  von  Seele,  sondern 
auch  einen  gewissen  Grad  von  Geist  haben  kann.« 

3- 

So  schrieb  er  in  sein  Tagebuch;  dazu  fügte  er 
folgendes  Erlebnis:  »Ich  habe  ein  Grammophon  und 
spiele  viel  darauf,  denn  mein  Herz  ist  oft  traurig  über 
die  Menschen.  Niemals  rührt  sich  mein  Hund  bei 
einer  Platte.  Musik  ist  ihm  völlig  einerlei.  Er  stammt 
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aber  vom  Lande.  Ein  halbes  Jahr  verlebte  er  dort  und 
hörte  alle  Geräusche,  auch  den  Sang  der  Vögel.  Ich 
hatte  nun  eine  neue  Platte  beschafft,  die  Vogel¬ 
stimmen,  vor  allem  Nachtigallen  brachte,  und  zwar 
war  es  kein  künstlicher,  sondern  natürlicher  Vogel¬ 
sang,  der  auf  die  Platte  gebannt  war.  Ich  ließ  die 
Platte  laufen.  Und  mit  einem  Male  springt  der  schlaf¬ 
liebende  Pekinese  auf,  elektrisiert,  freudig  und  kläfft 
in  ganz  anderer  Weise  als  sonst  an  dem  Apparat 
empor.  Und  das  soll  nicht  Intellekt  sein? 

Überhaupt,  die  ganz  unterschiedlichen  Töne,  die  der 
Hund  hervorbringt!  Ich  kann  mir  nicht  helfen,  manch¬ 
mal  sehe  ich  ihn  förmlich  ringen,  als  ringe  er  um 
Worte,  als  müsse  er  sich  verständlich  machen,  ein 
verzweifeltes  Ringen,  das  Mitleid  und  Liebe  weckt. 
Ich  unterhalte  mich  dann  regelrecht  mit  ihm.  Es  sind 
Töne,  wie  sie  der  Hund  sonst  nie  ausstößt.  Es  ist 
bewußtes  Ringen  um  die  Sprache,  nicht  unbewußtes 
instinktmäßiges  Bellen.« 


4- 

Eines  Tages  saß  er  mit  seinem  Hunde  in  einer 
Trattoria  vor  Bolognas  Toren.  Es  war  ein  wonniger 
Tag.  Die  Mücken  surrten,  und  die  Bienen  schwärmten, 
und  die  Blumen  opferten  verschwenderische  Düfte. 
Er  bestellte  einen  Orvietowein  und  fühlte  dessen  Bal¬ 
samkräfte  ihn  durchpulsen.  Da  fiel  ihm  eine  Zeitung 
in  die  Hand,  auf  deren  Titelblatt  Hunde  abgebildet 
waren.  Eine  mit  faschistischer  Zeitrechnung,  L’iea 
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zoofila  e  zootecnica.  Darin  schrieb  ein  Tierarzt,  Doktor 
C.  A.  Girardoni)  (vielleicht  französischer  Abkunft?), 
folgendes : 

»Das  einzige,  was  den  fröhlichen  Rhythmus  meines 
Lebens  störte  und  das  noch  heute  auf  meinem  Ge¬ 
wissen  lastet,  war  der  Anblick  eines  armen  Esels, 
der  in  seiner  vollen  Lebenskraft  an  das  Marterbrett 
gebunden  und  festgemacht  und  gleichzeitig  zehn  oder 
zwölf  Experimenten  unterworfen  wurde  von  seiten 
ebenso  vieler  unerfahrener  Studenten,  die  dieHand- 
werksinstr umente  in  den  armen,  zuckenden 
Körper,  in  jene  lebende  und  schmerzemp¬ 
findende  Materie  steckten  und  dabei  ihre 
Witze  ausließen  und  rauchten,  wie  wenn  sie 
bei  einem  fröhlichen  Spiele  wären.  Und  ich, 
der  von  Natur  sehr  empfindlich  bin  und  jeglichen 
Gewaltakt  verabscheue  -  Eigenschaften,  die  leider 
nicht  gewürdigt  werden  -,  ich  war  unfreiwilliger  Mit¬ 
schuldiger  jener  grausamen  Schar,  die,  tief  über  das 
Versuchsobjekt  gebeugt,  wie  in  der  Vollziehung  eines 
heidnischen  Ritus  versunken  schien. 

Der  Körper  des  armen  Patienten  vibrierte  unauf¬ 
hörlich  im  Schmerzenskampfe,  und  aus  seiner  ganzen 
Haut  trieften  eiskalte  Schweißtropfen,  gleich  Tau¬ 
tropfen,  die  der  materielle  Ausdruck  einer  unaus¬ 
stehlichen  Qual  waren.  Und  ich  war  nicht  imstande, 
mich  dagegen  aufzulehnen,  trotzdem  ich  darüber  Em¬ 
pörung  und  Scham  empfand. 

*)  Dr.  Girardon  gilt  als  einer  der  besten  Tierärzte  Italiens. 
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Warum  hat  jener  grausame  und  aufgeblasene  Pro¬ 
fessor,  jener  Torquemada,  an  diesem  unglücklichen, 
auch  Schmerzen  fühlenden  Geschöpf  nicht  auch  die 
leichteste  Anästhesie  angewendet?  Warum  trachtete 
er  nicht,  die  Qual  jenes  Lebewesens  weniger  schmerz¬ 
haft  zu  gestalten?  Warum  wurde  auch  jener  Lebens¬ 
überrest,  mit  seinen  blutenden  Wundenmalen,  mit  sei¬ 
nen  schrecklichen  Verstümmelungen,  schwankend  und 
mit  Fußtritten  vorwärts  getrieben  und  wieder  in  sei¬ 
nen  Stand  zurückgeführt?  Weil  er  noch  zu  einer  an¬ 
deren  Lehrstunde  , dienen*  mußte!  ...  Weil  er  uns 
noch  das  Brot  der  Wissenschaft  liefern  mußte  mit 
dem  Opfer  seines  Existenzüberschusses,  und  schließ¬ 
lich  aus  Sparsamkeit! 

Und  dieses  Schreckbild,  dieser  wandernde  Leich¬ 
nam,  mit  den  gräßlichen  Wunden,  mit  leeren,  fauligen 
Augenhöhlen,  der  Ekel  und  Schrecken  erregte  -  und 
den  der  raffinierteste  Verbrecher,  der  grausamste 
Wilde  großmütig  geopfert  hätte  -  wäre  zwei  bis  drei 
Wochen  am  Leben  geblieben,  um  neue  und  kompli¬ 
ziertere  und  , weisere*  Martern  zu  dulden,  wenn  eine 
plötzlich  eingetretene,  befreiende  Infektion  ihn  nicht 
vorher  seinen  Henkern  entrissen  hätte.  Wer  kümmerte 
sich  um  das  armselige  Eselein! 

Die  Jahre  sind  vergangen,  aber  das  System  ist 
leider,  den  Gesetzen  zum  Trotze,  geblieben,  und  ich 
frage  die  ehrlichen  Menschen,  ob  man  das  mitten  im 
zwanzigsten  Jahrhundert  noch  dulden  darf,  und  ob 
die  Schule,  die  erziehen  sollte,  auf  diese  Weise  den 
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Geist  der  neuen  Generation  vorbereiten  soll,  und  ob 
diese  Schule  nicht  eher  anspornt,  die  Bosheit  und  das 
Verbrechertum  zu  verbreiten.  Für  mich  ist  das  ein 
deutliches  Beispiel  von  Barbarei,  eine  wirkliche  Her¬ 
abwürdigung  von  Pietät  und  Erbarmen,  ein  gefährlich 
beeinflussender  Zynismus,  ohne  daß  der  Gesetzgeber 
die  Größe  des  Verbrechens  kennt,  ein  doppeltes  Ver¬ 
brechen,  weil  es  vollzogen  und  gelehrt  wird. 

In  den  meisten  Fällen  handelt  es  sich  um  über¬ 
flüssige,  von  einem  vorübergehenden  Gelüste  ein¬ 
gegebene  Versuche,  von  denen  selbst  der  Experimen¬ 
tierende  sich  kein  nutzbringendes  Ergebnis  verspricht, 
und  die  somit  der  Wissenschaft  keinen  Vorteil  brin¬ 
gen.  Diese  Versuche  werden  gewöhnlich  von  verab¬ 
scheuenswerten  und  gewissenlosen  Dilettanten  zum 
Zwecke  der  Prahlerei,  wenn  nicht  gar  aus  wahrem 
Fanatismus,  vorgenommen. 

Denn  leider  hat  sich  bei  den  Massen  der  Vivi¬ 
sektiondilettanten,  die  an  der  Vivisektion  Wohl¬ 
gefallen  finden,  die  Überzeugung  eingewurzelt,  daß 
die  Tierversuche  einen  Verdiensttitel  bilden  und  daß 
man  nicht  davon  absehen  könne,  ohne  die  eigene 
wissenschaftliche  Autorität  und  Lehrfähigkeit  zu 
schmälern.  Den  Beweis  lieferte  mir  ein  Freund,  ein 
Privatdozent,  der,  um  sich  von  einer  schon  längst 
erkannten  und  bewiesenen  physiologischen 
Tatsache  zu  überzeugen,  achtundzwanzig 
Hunde  gefoltert  hat.  Unnütze  Qual!« 

Und  dann  las  er  folgendes  aus  dem  »Recht«,  das 
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der  Mensch  dem  Menschen  ebensowohl  aufzwingt  wie 
dem  Tiere: 

»Gesetzlich  aber  ist  keine  Handhabe  gegeben.  Unser 
Gesetzgeber  fußt  noch  so  weit  auf  dem  »Römischen 
Recht«,  daß  Rechte  nur  menschliche  Wesen  oder 
menschliche  Gemeinschaften  haben. 

Ebensowenig  wie  ein  »Tierquäler«  nach  unserem 
Strafgesetzbuch  bestraft  werden  kann,  weil  er  einem 
Lebewesen  unrecht  getan  hat  (sondern  nur  wenn  er 
»Öffentliches  Ärgernis«  erregt,  also  einem  Menschen 
einen  unangenehmen  Anblick  bereitet  hat),  ebenso¬ 
wenig  kann  der  bestraft  werden,  der  sich  an  einem 
großen  und  heiligen  Musikwerk  vergangen  hat.« 

»Ja«,  sagte  er  zu  sich  selber,  erschüttert,  indes 
seine  Rechte  liebkosend  den  Kopf  seines  edeln  Hun¬ 
des  kraulte.  »Ja,  dasselbe  las  ich  ja  jüngst  aus 
Deutschland  auch,  von  herausgehobener  Stelle.  Jeden¬ 
falls  für  uns  Italiener  herausgehoben.  ,Invidia  ger¬ 
manica*  sagte  ja  schon  unser  alter  Landsmann  Tacitus. 
Je  rassereiner,  um  so  größer  der  Neid  der  germa¬ 
nischen  Rassenfanatiker  auf  ihre  Rassengenossen. 

Jedenfalls  ist  es  furchtbar,  so  etwas  zu  lesen«,  sprach 
er  zu  seinem  Hunde.  Der  sprang  ihn  an,  schaute  ihm 
in  das  plötzlich  zerfurchte  Antlitz  und  rieb  mit  leisen, 
klagenden  Tönen  seinen  schönen  Kopf  an  den  schlaff 
herabhängenden  Händen  des  Herrn.  Eine  große  Mü¬ 
digkeit  stritt  sich  mit  einer  aufschießenden  Wut  in 
dessen  Seele. 
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Er  liebte  seinen  Hund;  er  lebte  ihm.  Da  war  der 
Hund  eines  Tages  verschwunden.  Alle  Nachforschun¬ 
gen  waren  vergeblich.  Ein  Unglück  war  kaum  an¬ 
zunehmen.  Es  war  während  eines  Kollegs  in  der  Arz¬ 
neimittelkunde.  Er  hatte  den  Hund,  sich  mit  ihm  ver¬ 
ständigend,  vor  dem  Institut  an  einen  eisernen  Pfahl 
angeschlossen.  Das  Institut  lag  in  einem  großen  Park, 
er  hatte  es  schon  oft  so  gehalten.  Und  jetzt  war  die 
Leine  durchschnitten.  Gemeine  Hundefängerei.  Er 
setzte  zehntausend  Lire  als  Finderlohn  aus.  Ver¬ 
geblich. 

Dann  geschah  es  etwa  nach  vierzehn  Tagen.  Prak¬ 
tische  Übung,  hieß  es,  wo  man  auch  einmal  fragen 
und  sagen  und  töten  konnte. 

Der  Professor  sprach;  und  er  sprach  überzeugend: 
»Ich  zeige  Ihnen  hier  die  Wirkung  bestimmter  Stoffe 
auf  die  Haut  des  Hundes.  Wie  Sie  sehen,  ist  er 
noch  verbunden,  er  ist  auch  aus  Barmherzigkeit  des 
Augenlichtes  beraubt,  um  die  Geschwüre  seiner  Haut 
nicht  zu  sehen  und  auch  um  uns  nicht  zu  sehen,  die 
er  doch  anwedeln  möchte,  obwohl  wir  ihm  nicht  ge¬ 
rade  etwas  bieten,  was  zum  Anwedeln  ist.  Allerdings 
ist  bei  den  einzelnen  Tierarten  die  Wirkung  recht 
verschieden. 

Völlige  Narkose  ist  nur  selten  herzustellen.  Ich  habe 
schon  bei  großen  Hunden  das  Lendenmark  durch¬ 
schnitten  und  weitere  Versuche  gemacht,  wohlgemerkt, 
alles  ohne  Narkose. 
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Meine  Herren«,  fuhr  er  fort,  währenddem  er  all 
diese  funkelnden  Dinge  ins  Wasser  gleiten  ließ,  »ich 
habe  auch  schon  Chloral  versucht.  Ich  habe  seinerzeit 
dabei  Studien  über  Massage  gemacht,  indem  ich  an 
Quetschungen  und  Verrenkungen  die  Heilweise  durch 
Massage  anwendete.  Man  muß  die  Tiere  zu  diesem 
Zweck  natürlich  mit  einer  hölzernen  Keule,  auch  etwa 
mit  einer  Steinflasche,  aufs  heftigste  und  lange  wieder¬ 
holt  schlagen,  ihre  Gelenke  umdrehen  usw.  Die  Tiere 
schreien  dabei  natürlich  auf,  sie  werden  bewußtlos, 
sie  erwachen,  schreien  wieder  usw.  Ich  habe  im  Ver¬ 
laufe  dieser  Studien  aber  aus  verschiedenen  Gründen 
auf  jede  Betäubung  verzichten  müssen. 

Nun  aber  zu  unserm  speziellen  Thema.  Was  dabei 
ausgedehnte  Hautverbrennungen,  bzw.  Verbrühungen 
als  Todesursache  betrifft,  so  werden  wir  diese  Dinge 
in  der  Folge  sehr  gut  beobachten  können.  Herr 
Kollega  Tschm  in  Berlin  hat  daraufhin  eine  Un¬ 
menge  von  Kaninchen,  Fröschen  und  Hunden  unter¬ 
sucht,  um  die  Veränderungen  des  Blutes,  des  Blut¬ 
druckes  und  der  einzelnen  Organe  festzustellen. 
F erner  hat  Herr  Kollega  Welt  z.  B.  Tiere  in  Wasser  von 
fünfundvierzig  Grad  Celsius  gesetzt,  und  es  so  lange 
weiter  erhitzt,  bis  die  Tiere  daran  unter  Krämpfen 
starben,  was  oft  Stunden  in  Anspruch  nimmt.  Über 
die  Ursache  des  Verbrühungtodes  kann  damit  aller¬ 
dings  keine  Klarheit  geschaffen  werden.  Auch  das 
Vorgehen  Werths  -  er  übergoß  Hunde  mit  Terpen¬ 
tinöl  und  zündete  es  dann  an  -  muß  als  wenig 
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zweckmäßig  angesehen  werden.  -  Sie  brauchen  sich 
nicht  zu  viel  zu  notieren,  aber  das  möchte  ich  übrigens 
noch  bemerken:  , Ätzungen  auf  der  Haut  des  Tieres, 
mit  Senfspiritus,  der  auf  glattrasierte  Flächen  ge¬ 
gossen  wird,  das  Übergießen  mit  konzentrierter  Salz¬ 
säure,  Verbrennen  mit  einem  Glüheisen  oder  durch 
auftropfenden,  brennenden  Siegellack  -  alle  diese 
doch  sicher  äußerst  schmerzhaften  Eingriffe  rufen  in 
der  großen  Mehrzahl  der  Fälle  nicht  die  mindeste 
Änderung  des  Blutdruckes  hervor.  Sie  können  das 
nachlesen  in  Pflügers  Archiv,  Band  fünfzehn.  Ich 
empfehle  Ihnen  die  Lektüre.*« 

Der  Student  erhob  sich  und  fragte:  »Herr  Pro¬ 
fessor  gestatten  eine  Frage:  ich  las  bei  einigen  Pro¬ 
fessoren,  daß  Tierversuche  durchaus  nicht  bindend 
seien  für  den  Menschen.  So  soll  ja  die  Tuberkulose 
des  Meerschweinchens  etwas  ganz  anderes  sein  als 
die  des  Menschen,  so  gibt  es  Tuberkelbazillenstämme, 
die  Rinder  töten,  und  solche,  die  Rinder  gesund 
lassen.  Darf  ich  mir  die  ergebene  Anfrage  erlauben, 
was  denn  dann  die  Tierversuche  überhaupt  für  den 
Menschen  bedeuten?« 

»Lieber  Herr  Kollege,  das  überlassen  Sie  schon 
uns!  Wo  kämen  wir  ohne  Tierversuche  hin!  Wir 
hätten  in  unsern  Instituten  ja  einfach  nichts  zu  tun, 
wenn  wir  nicht  Tierversuche  machen  könnten.  Man 
läßt  uns  ja  an  die  Menschen  gar  nicht  heran.« 

»Und  warum  nicht,  Herr  Professor?« 

»Ja,  das  ist  doch  der  Segen  des  Spezialistentums. 
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Jeder  beherrsche  sein  kleines  Spezialgebiet.  Aber  das 
gründlich.« 

»Gut«,  sagte  der  Student,  »aber  schließt  die  Be¬ 
herrschung  eines  Spezialgebietes  die  Allgemeinbildung 
aus?  -  Kann  man  nicht  einmal  allgemeingebildet  in 
seinem  Fache  sein,  ohne  seinen  Wert  als  Spezialist 
zu  verlieren?  Und  kann  man  nicht  überhaupt  all¬ 
gemeingebildet  sein  ?« 

Der  Professor  lachte:  »Na,  Sie  sind  ja  Philosoph. 
Sie  denken  da  wohl  an  bestimmte  Persönlichkeiten. 
Sah  ich  neulich  doch  selbst  in  der  , Schweizer  Illu¬ 
strierten*  unter  dem  Titel  , Universalgenies*  das  Bild 
eines  hamburgischen  Medizin-Professors  neben  Leon¬ 
ardo  da  Vinci.  Unterschrift:  , Einer  der  bedeutend¬ 
sten  Köpfe  der  Jetztzeit*.  Ich  habe  mich  halb  schief 
gelacht.  Ich  kenne  zwar  Leonardo  wenig,  es  ist  auch 
wohl  nicht  allzuviel  los  mit  ihm  gewesen,  aber  die¬ 
sen  Zeitgenossen  in  eine  Ebene  mit  ihm  und  an¬ 
deren  zu  stellen!  Was  heißt  denn  Universalgenie? 
Unsinn.  Es  gibt  nur  Spezialgenie.  Und  überhaupt, 
was  heißt  Genie!  Im  übrigen,  lieber  Herr  Kollege, 
hat  die  zuständige  Stelle  längst  geantwortet.  In  un¬ 
begreiflicher  Verblendung  ging  bei  der  Fakultät  der 
Antrag  durch,  den  Mann  zum  Ordinarius  zu  machen; 
es  war  allerdings  eine  knappe  Majorität.  Der  ham- 
burgische  Universitätssenator  lehnte  die  Ernennung  ab. 
Also,  jedenfalls  ist,  Gott  sei  gelobt,  dieser  außer¬ 
ordentliche  Herr  ein  außerordentlicher  Professor  ge¬ 
blieben  und  wird  nie  »ordentlich«  werden.  Daran  hin- 
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dert  ihn  schon  sein  Lebenswandel,  seine  Liebe  zu 
Kunst,  Schönheit  und  Anregung.« 

»So?«  fragte  der  Student.  »Bismarck,  Goethe,  Musso¬ 
lini,  Schiller  ...  sie  liebten  doch  alle  dasselbe.« 

»Junger  Mann,  ich  sprach  schon  zuviel  mit  Ihnen. 
Der  freie,  auf  ein  Einzelgebiet  eingeschworene  Demo¬ 
krat  steuert  dem  wüsten  Treiben  des  Genies,  indem 
er  Grenzen  steckt,  Pfähle  der  Achtung  absteckt,  sich 
aufopfert  in  restlosem  Trieb  nach  Selbsterhaltung, 
wollte  sagen  im  Trieb  nach  Selbstverwaltung,  und  ... 
nun  ja,  Sie  verstehen  mich.  Wir  kommen  demnach 
zum  Experiment  mit  dem  Hunde.  Im  Namen  der 
herrlichen  Wissenschaft  möge  das  Tier  hereinge¬ 
schafft  werden.  Vorher  folgendes...« 

6. 

Ein  Hund  wurde  hereingebracht.  Er  war  an¬ 
geschnallt.  Aber  als  er  die  Menschen  fühlte,  wedelte 
er  mit  dem  Schwänze.  Man  weiß,  was  das  bedeutet. 
Ungeheures  Vertrauen,  gläubige  Liebe,  bedingung¬ 
lose  Hingabe  an  den  Menschen. 

Und  dieser  Mensch,  dem  sich  das  Tier  hingab, 
sprach  im  Namen  der  Menschheit  also:  »Sehen  Sie, 
meine  Herren,  wir  machen  jetzt  das  Tier  starr,  es 
wird  einer  Leiche  gleichen.  Dennoch  empfindet  es, 
und  das  ist  die  Besonderheit  dieses  Giftes,  alles,  wie 
ich  Ihnen  beweisen  werde,  ja,  es  empfindet  es  stärker 
als  bei  normalem  Bewußtsein.  Es  kann  sich  nicht 
äußern,  aber  es  hört  und  versteht  alles,  was  mit  ihm 
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vorgenommen  wird.  Ein  großartiges  Phänomen.  Ein 
solches  eigenartiges  Gift  ist  etwas  Gewaltiges.« 

»Dies  Gewaltige  schafft  doch  wohl  nur  der  Mensch«, 
sagte  der  Student.  »Wem  nützt  es?« 

»Nützen«,  sagte  der  Professor.  »Wer  spricht  von 
nützen?  Wir  sprechen  von  Naturwissenschaft.  Und 
die  Macht  hat  der  Mensch.« 

Eine  Erregung  hatte  sich  des  Studenten  bemächtigt, 
eine  unerklärbare.  »Nein«,  schrie  er,  »die  Macht  hat 
die  Natur;  was  wir  schaffen,  ist  Wissenschaft, aber  sie 
schafft  kein  Wissen.  Wie  albern  wir  uns  benehmen, 
Herr  Professor!  Die  edle  Pflanze,  die  biologisch  wert¬ 
voller  ist  als  der  Mensch,  wir  legen  ihr  Namen  bei 
von  völlig  vergessenen  armseligen  Menschen,  die  sich 
Botaniker  nannten  und  ihr  Leben  davon  fristeten,  daß 
sie  die  Pflanze  zu  studieren  versuchten,  allermeist 
recht  kümmerlich.  Linne,  ein  wirklicher  Weltbotaniker, 
der  es  verdient,  wählte  die  unscheinbare  Moospflanze 
für  seinen  Namen;  die  großen  Pflanzen  prangen  an¬ 
statt  mit  edeln  Pflanzennamen  mit  den  Namen  kleiner 
Alltagsmenschen:  Kochia,  Rudbeckia,  Bougainvillia 
und  wie  sie  alle  heißen.  Das  Instrument  des  Geistes 
führt  den  Menschen  allerdings  in  die  größte  Ver¬ 
führung.  Pfui  über  diese  Albernheiten  und  Gemein¬ 
heiten.  Eine  reiche  schöne  Pflanze  nach  einem  kleinen 
Menschen  zu  benennen,  eine  Pflanze,  die  tausend 
Geheimnisse  mehr  birgt  als  der  Geheime  Rat.  Man 
denke  sich  eine  Goethia  oder  Schilleria!  Goethe  und 
Schiller  hätten  das  abgelehnt.« 
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»Und  ich  lehne  Sie  ab«,  sagte  der  Professor  und 
wandte  sich  ab.  Er  entfernte  das  Tuch,  das  den  Hund 
umhüllte,  und  befahl  die  Instrumente.  »Meine  Herren«, 
sagte  er  dann  gemessen,  »Sie  waren  eben  Miterleber 
einer  hysterischen  Szene.  Vergessen  Sie  sie.  Es  ist 
alles  gut,  was  wir  machen.  Das  Tier  ist  für  uns  da; 
nicht  wir  für  das  Tier.  Und  gar  die  belanglose  Pflanzei 
Nein,  glauben  Sie  unserer  Führung.  Wir  wollen  die 
Wahrheit,  die  Klarheit.  Und  was  ein  gewisser  Ham¬ 
burger  sagt,  mag  sich  sehr  geistvoll  anhören  -  dumm 
ist  der  Kerl  scheinbar  nicht  aber  es  hat  mit  dem 
tiefen  Sinn  des  experimentellen  Tierversuches  keine 
Gemeinschaft,  ebenso  wie  er  mit  uns  keine  Gemein¬ 
schaft  hat.  Und  dabei  hat  er,  bevorzugt  durch  be¬ 
stimmte  Glückszustände,  mehr  Tierversuche  gemacht 
als  wir  alle.  Er  verfügt  leider  über  große  Freunde  und 
Freundinnen  und  große  Mittel.  Verlassen  Sie  dies 
Manöver.« 

Damit  nahm  er  das  Tuch  von  dem  Hunde.  Das 
Tier  lag  keuchend,  dem  Tode  geweiht.  Und  da  ge¬ 
schah  es.  Der  Student  sprang  auf,  scheinbar  ein  Be¬ 
sessener.  »Mein  Hund«,  schrie  er,  »mein  Foo!  Ihr 
Hunde !« 

Dann  stürzte  er  sich  auf  das  Tier  und  bohrte  das 
Messer  des  Professors  in  das  Herz  des  Hundes.  Mit 
dem  Messer  in  der  Hand  sprang  er  vor  den  Tier¬ 
quäler.  Es  geschah  alles  sehr  schnell.  Plötzlich  be¬ 
sann  er  sich.  Er  warf  das  Messer  weg  und,  ein  tadellos 
geübter  Fechter  und  Boxer,  der  er  war,  versetzte  er 


M* 


211 


dem  Professor  einen  Kinnhaken,  daß  er  besinnunglos 
hinstürzte. 

Die  Studenten  verließen  langsam  den  Hörsaal.  Kei¬ 
ner  faßte  den  Mutigen  an.  Nur  eine.  Eine  hohe,  ranke, 
liebe  Frau,  die  ihn  bisher  nur  mit  den  Augen  berührt 
hatte.  Sie  konnte  nicht  anders:  ihre  gepflegten  Finger 
gingen  streichelnd  und  verstehend  über  sein  schwarzes 
Haar. 

Da  sackte  er  zusammen,  wortlos,  kraftlos  und  doch 
von  großen  Widerständen  angefüllt. 

Seine  menschen-medizinische  Karriere  war  ausge¬ 
spielt.  Er  und  seine  spätere  Frau  wurden  die  besten 
Tierärzte  ihrer  Zeit  in  ganz  Italien. 
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Das  Horoskop 

i. 

So  kam  es. 

Sie  waren  Freunde  geworden.  Schwer,  langsam. 
Er,  der  eine  war  Wissenschaftler,  Wanderer  auf  We¬ 
gen,  die  vorher  nie  ein  andrer  ging.  Die  Natur  auf 
Äußerungen  zu  ertappen,  die  vorher  niemand  sah,  und 
sie  zu  Äußerungen  zwingen  zu  können,  zu  denen  vor¬ 
her  niemand  sie  gezwungen  hatte,  ist  höher  als  Dich¬ 
tung;  ist  höhere  Dichtung.  Dichtung  in  Mathematik 
und  Leben.  Irrationale  Größen,  Unbekannte,  Nega¬ 
tive,  gefaßt  im  Dichten  der  eiseskühlen  Klarheit  der 
veredelten  Vernunft,  gezügelt  durch  den  einzigen,  der 
niemals  schwärmt,  durch  den  einzigen  Künstler,  einzig, 
weil  er  nie  schwärmen  kann:  den  mathematischen 
Verstand. 

Der  andere  nichts  als  Maler.  Groß,  gut,  fein,  schön. 
Doch  ohne  Festigkeit,  Ordnung  zu  schaffen.  Wirr, 
unklar,  unfrei,  heute  tobend,  morgen  lobend.  Unzu¬ 
verlässig  im  Geistigen;  als  Freund  der  Zuverlässigste 
von  allen.  Nicht  frei  in  seiner  Kunst,  doch  für  jede 
Forschung  offen.  Nie  eines  ganz;  immer  in  jedem 
etwas.  Dabei  ein  außerordentlicher  Zeichner,  mit  einer 
Hand  von  kaum  dagewesener  Treffsicherheit.  So 
bannte  er  Natur  auf  das  Papier;  so  bannte  er  aus  allen 
Kunstschöpfungen  der  Welt  das,  was  ihn  ansprach, 
mit  unsagbarer  Sicherheit.  Doch  immer  Kompilator, 
immer  nur  durch  etwas  anderes  erregbar.  Verdorben 
vielleicht  durch  die  unselige  Gabe  der  Meisterhand, 
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die  schärfer  zeichnete,  als  die  chemische  Platte  des 
Apparates. 

Sie  hatten  oft  von  Astrologie  gesprochen.  Die  Mei¬ 
nung  des  Doktors  blieb  dieselbe;  die  Meinung  des 
Malers  wechselte  tagweise.  Einmal  war  er  begeistert, 
beinahe  kam  es  zum  Duell,  als  man  ihm  widersprach; 
am  anderen  Tage  bat  er  alles  ab.  Aufregung,  Leiden¬ 
schaft  ohne  Hintergrund,  Wortleidenschaft  des  Süd¬ 
länders,  der  sich  am  stillen  Platz  erhitzt  und  stachelt  und 
am  nächsten  Morgen  zag  zurückzieht.  So  war  es  oft  ge¬ 
wesen.  Der  andere  nahm  anfangs  alle  diese  Ausbrüche 
ernst,  glaubte  an  sie,  fußte  auf  ihnen,  handelte  gar  nach 
ihnen,  war  folgerichtig.  So  trug  er  alle  Feindschaft 
ein,  die  jener  heraufbeschworen,  und  jener  hatte  un 
gestörte  Nächte.  Es  war  ja  alles  nur  Erregung  des 
»Künstlers«.  Der  »Künstler«  braucht  nicht  Folgen  zu 
ziehen  aus  seinen  Worten.  Stimmung  entschuldigt 
alles.  Eine  schlimme  Ethik,  weil  gänzlich  unbegründet 
wie  alle  Ethik.  Alle  Ethik  ist  ja  angstgeboren.  Sie 
haben  Angst,  darum  beängstigen  sie  die  andern  durch 
Truggebilde. 

Sie  blieben  Freunde.  Der  Doktor  empfand  das  Un¬ 
moralische  der  Stimmung,  die  jeden  Lumpen  deckt. 
Aber  hier  deckte  sie  eben  einen  Edelmann,  der  nur 
ungezügelt  im  Geiste  und  dabei  noch  so  jung,  so  jung 
war.  Der  Doktor  buchte  alles,  verzweifelte  und  lernte 
dennoch  endlich  verstehen,  daß  solche  Leute,  nimmt 
man  sie  ernst  in  ihren  Worten,  den  andern  ins  Ver¬ 
derben  bringen  können.  Nimmt  man  sie  aber  ernst  als 
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Freunde,  opfern  sie  sich  auf.  Das  ist  auch  eines  der 
vielen  menschlichen  Verhängnisse  und  Verhältnisse. 

Sie  hatten  wieder  über  Astrologie  gesprochen.  Der 
Maler  war  Feuer  und  Flamme  im  Verhöhnen.  Er 
hatte  tags  zuvor  ein  Werk  gelesen,  das  Astrologie  ab¬ 
lehnte.  Er  las  viel,  doch  studierte  nie.  Sein  Gedächt¬ 
nis  war  wie  ein  Sieb.  Der  andere  las  weniger.  Doch 
was  er  las,  studierte  er.  Dadurch  behielt  er  alles  und 
beherrschte  es.  So  war  der  Maler  schließlich  nicht 
nur  einseitig,  sondern  ungeregelt;  der  andere  univer¬ 
sal.  Nur  Regelung  schafft  Universalität.  Das  weiß 
jeder,  der  Gärtner  ist.  Der  Garten  wird  erst  dann  zur 
regelrechten  Symphonie,  wenn  jedes  einzelne  nach 
seinem  Recht  geregelt  ist. 

Der  Doktor  widersprach.  Man  kam  in  nutzlosen 
Streit.  Morgen  bestelle  ich  unsere  Horoskope,  sagte 
er.  Tu  das,  sagte  der  Maler,  ich  pfeife  drauf.  Ich  bin 
ein  Freier  und  ein  Freier  der  Wahrheit. 

Ich  kenne  das  Gesetz  der  Seuchen,  oder  vielmehr, 
ich  kenne  es  nicht.  Ich  weiß  nur  von  merkwürdigen 
Einflüssen  der  Erde  und  des  Weltalls  auf  Ausbruch, 
Anstieg,  Abfall  der  Seuchen.  Dies  alles  ist  nur  denk¬ 
bar  über  die  Konstitution.  Und  schließlich:  sind  es 
nicht  die  auswärtigen  Kräfte,  die  unseren  Lebenslauf 
bestimmen,  so  sind  es  die  inwendigen.  Die  Richtung¬ 
überlegenheiten,  Kraftdiagonalen  der  durchgelebten 
Lebensformen.  Ich  bin  Migräniker  und  weiß,  was 
jeder  Witterungumschlag  für  den  Leib  und  damit  für 
den  Geist  bedeutet. 
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Ich  bin  Platoniker,  sagte  der  Maler,  das  ist  mir  lie¬ 
ber  als  Migräniker. 

Sehr  wahr,  aber  gerade  Plato  übernahm  die  Lehre 
der  Wiedergeburt.  Siehe  Staat,  Buch  6  und  7  und  12. 
Verfluchte  Registrierung  1 

Gewiß.  Aber  Platos  Phantasmen  haben  fürchter¬ 
lichen  Schaden  angerichtet.  Und  da  ist  die  Registrie¬ 
rung  schon  am  Platze.  Schon  um  das  wenige  Vernünf¬ 
tige  zu  retten. 

2. 

Die  Horoskope  kamen. 

Der  Doktor  legte  dem  Maler  das  seine  auf  den 
Weihnachtstisch.  Ein  großes  Manuskript,  215  Seiten. 
In  Leder  gebunden. 

Der  Maler  lachte.  Heute  lese  ich  es  nicht.  Morgen 
vielleicht.  Wie  heißt  denn  dein  Gestirn? 

Venus. 

Venus?  Du,  der  so  viel  von  heiligem  Wandel  träumt 
und  allerdings  die  Frauenschönheit  so  hoch  bewertet? 
Und  Venus  ist  ja  Glücksstern.  Die  Schurkerei  der 
Menschen  hast  du  oft  mehr  erfahren  als  andere; 
allerdings  auch  Glück,  geboren  aus  der  eigenen  Lei¬ 
stung.  Und  der  Aszendent? 

Die  Wage. 

Die  edle,  gleichende?  harmonische?  -  Geh  mir! 
Doch  halt,  wie  heißt  mein  Stern? 

Sieh  es  nur  selbst. 

Der  Maler  blätterte.  Falten  zogen  sich  durch  seine 
Stirn.  Das  Horoskop  geht  bis  ans  Lebensende?  Wie 

216 


geschmacklos!  Und  mein  Gestirn?  Halt  --  da  ...  Sa¬ 
turn.  Saturn? 

Ich  kanns  nicht  ändern.  Soll  ich  das  Folio  wieder 
an  mich  nehmen? 

Nein!  rief  der  Maler  hastig  und  krallte  seine  Finger 
in  das  Leder.  Weißt  du,  ich  las  ...  doch,  ich  vergaß  ... 
Ich  muß  dies  lesen. 

3- 

Am  zweiten  Weihnachtstag  kam  die  junge  Frau  des 
Malers  zu  dem  Doktor.  Völlig  zerstört.  Sie  hielt  sich 
an  der  Lehne  eines  Stuhles  fest.  Es  ist  entsetzlich, 
rief  sie.  Was  haben  Sie  getan! 

Ich? 

Nein,  gewiß  nicht  Sie.  Aber  das  Horoskop.  Nach 
drei  Jahren  bricht  es  ab.  Tod. 

Und  er?  Er  lacht  doch  stets  darüber. 

Heut  brütet  er.  Er  ist  verloren.  Ich  bin  ein  Weib 
und  liebe  ihn.  Ich  weiß,  er  ist  verloren. 

Nun,  wenn  er  heute  brütet,  wird  er  übermorgen  wie¬ 
der  lachen. 

Doktor,  diesmal  täuscht  Ihre  Rechnung.  Sie  rech¬ 
nen  zu  haarscharf,  als  daß  Sie  sich  im  Leben  nicht 
überrechnen  werden.  Das  Leben  kennt  nicht  Rech¬ 
nung  und  nicht  Regelung. 

Das  niedere  nein;  das  höhere  einzig.  Ich  komme  mit. 

Der  Maler  war  zweiunddreißig  Jahre  alt. 

Sie  fanden  ihn  mit  seinem  einzigen  Kinde  auf  den 
Knien.  Er  sang  die  Weihnachtlieder  in  wilder  Hetze 
und  mit  einer  Stimme,  drin  die  Tränen  spielten. 
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Stumm  gab  er  dem  Freunde  die  Hand,  drückte  sie 
übermäßig.  Schauspieler!  dachte  dieser  und  bat  doch 
gleich  dem  andern  den  Gedanken  ab. 

Ein  eigenartiges  Gefühl,  wenn  man  das  plötzlich 
weiß !  sagte  der  Maler. 

Vermutung,  lächelte  der  Doktor  -  Möglichkeit. 

Kannst  du  das  Schicksal  ändern? 

Nein.  Aber  ich  kann  seinen  Lauf  verstärken  oder 
abschwächen.  Das  Schicksal  stellt  sich  nicht  auf  ein  be¬ 
stimmtes  Jahr  ein,  sondern  auf  die  im  Körper  nieder¬ 
gelegten  Gegebenheiten.  Doch  es  gibt  ein  Zauberwort. 

Wie  heißt  es? 

Loslassen.  Gewähren  lassen. 

Kannst  Du  das  denn? 

Ich  hoffe. 

Ja  -  dann  -  ja  -  dann  vielleicht  -  doch  -  ich  - 
ich  -  bin  -  gerichtet . . . 

Durch  einen  Sterndeuter?  Mensch,  lache  doch! 
Gerichtet  durch  einen  armen  Menschen? 

Durch  Gott! 

4* 

Eine  entsetzliche  Veränderung  kam  in  des  Malers 
Lebensführung.  Ich  muß  die  Zeit  benutzen!  rief  er, 
ich  muß  mich  heiligen.  Drei  Jahre!  -  Dann  wieder 
rief  er  Weib  und  Kind  zu  sich  und  überhäufte  sie  mit 
Zärtlichkeit.  Zu  einer  Arbeit  war  er  nicht  mehr  fähig. 
Nach  zwei  Jahren  war  das  letzte  wertvolle  Stück  des 
Haushaltes  verkauft.  Die  Frau  wusch  oder  ging  als 
Näherin  in  die  vornehmen  Häuser.  Davon  lebten  sie. 
218 


Und  von  den  Pfennigen  des  Doktors,  die  dieser  sparen 
konnte.  Er  hatte  selber  wenig. 

Da  endlich  hatte  sich  der  Maler  eines  Tages  -  es 
war  ein  gräulicher  Maientag,  abscheulich  kalt  und 
regnerisch,  wie  stets  im  Norden  -  so  weit  vom  eigenen 
Ich  befreit  oder  so  wenig,  daß  er  fragen  konnte,  zum 
erstenmal:  und  was  steht  denn  in  deinem  Horoskop? 

Nichts  Schönes. 

Entsetzlicher  als  meines? 

Deines  ist  lieb  und  schön.  Der  Tod  ist  Freund. 

Der  Tod? 

Ist  Freund,  der  große  Wandler,  der  Öffner  der 
Pforte. 

Und  du  ? 

Ich  hätte  noch  fünfundfünfzig  Jahre  zu  leben. 

Du  Glücklicher! 

Du  Glücklicher! 

Möchtest  du  mit  mir  tauschen? 

Sofort. 

Der  Maler  sah  den  andern  forschend  an,  seine  Wün¬ 
sche  gruben  sich  in  dessen  Fleisch.  Er  griff  nach 
dem  Pulsschlag  seines  Herzens,  wie  ein  Dieb.  Dann 
schlug  er  die  Hände  vors  Gesicht  und  rief:  wie 
schlecht  man  wird. 

Nicht  schlecht,  nur  menschlich,  sagte  der  Doktor. 
Ich  fühle  deine  Wünsche.  Du  greifst  nach  meinem 
Lose.  Es  gibt  ein  Mittel. 

Laß,  laß,  ich  will  nicht  elend  werden. 

Wenn  wir  loslassen,  beide  zur  gleichen  Zeit,  mit 
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gleicher  Kraft.  Die  Sterne  sind  nur  Symbole.  DenWeg 
bereiteten,  den  W eg  bereiten  wir  uns  selbst.  Wer  will . . . 

Ja,  wer  wollen  könnte.  Doch  wir  müssen  ja. 

Solange  wir  nicht  den  Willen  mit  dem  Willen  be¬ 
kämpfen.  Wie  dem  auch  sei.  Ich  liebe  keine  Worte. 
Ich  will  dir  helfen. 

5- 

Du  bist  verrückt,  sagte  der  Maler  als  ihn  der  Dok¬ 
tor  eines  Morgens  auf  der  Straße  traf.  Du  strahlst; 
ich  keuche. 

Ich  komme  weiter,  sagte  der  andere  schlicht. 

Durch  das  Orakel? 

Durch  das  Symbol. 

Wie  soll  ich  das  verstehen?  Du,  der  Stürmische, 
sollst  milde  sein,  zu  Hause  ein  Verwandelter. 

Gewiß,  ich  wurde  plötzlich  sehend.  Es  stimmte  fast 
alles  über  mein  früheres  Leben.  Doch  das  achte  ich 
nicht;  bin  ich  ja  weithin  kenntlich.  Aber  dann  kam 
plötzlich  ein  Satz :  »Glückliches,  ehrenvolles  Alter, 
allerdings  überlebt  er  die  Angehörigen  um  einige 
Jahre.«  Alles  Gefasel,  daß  Keime  sich  bei  uns  ent¬ 
wickeln;  das  Beste  kommt  stets  plötzlich,  im  Über¬ 
fall,  im  Anfall.  Auch  hier.  Wenn  dem  so  wäre!  sagte 
ich.  Ehrenvolles  Alter,  allein,  und  die  Erinnerung  an 
manche  ungeduldige  Stunde.  Wenn  ich  die  Mutter 
sehe,  ganz  in  dem  einzigen  Kind  aufgehend  -  das  Rüh¬ 
rendste  und  Schönste,  was  ich  von  Menschen  sah. 
Dieses  Aufopfern  war  ja  höchstes  Glück:  das  Mutter¬ 
glück.  Was  fragt  die  Mutter  nach  dem  Endel  Ihr 
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Opfer  gilt  der  Stunde  wie  der  Ewigkeit.  Die  Mutter 
kommt  dem  höchsten  Gleichnis  gleich:  der  Pflanze. 
Sie  gibt  sich  aus,  verwelkt,  ganz  einerlei,  ob  der  Säug¬ 
ling  zum  Baume  wird  oder  verdorrt.  Sie  neigt  sich  willig 
der  Fügung  und  glaubt  an  Führung.  Ich  bin  keiner 
von  den  verlogenen  Trubadurs  Europas,  von  den 
Armseligen.  Aber  die  plötzliche  Möglichkeit,  daß  je¬ 
nes  Horoskop  zutreffen  könnte,  dies  plötzliche  Auf¬ 
blitzen  lehrte  mich  die  Mutter  meines  Kindes  lieben. 
Lehrte  mich,  sie  als  Mutter  lieben,  in  ihr  die  Mutter 
lieben.  Da  ward  es  still  in  mir.  Einer  muß  früher  ster¬ 
ben  als  der  Andere.  Aber  man  soll  schon  zu  Lebzeiten 
der  Lieben  leben  wie  ein  Überlebender.  Wie  man  ihr 
Angedenken  einst  ungetrübt  geehrt  und  geweiht  wis¬ 
sen  möchte,  so  soll  man  mit  ihnen  leben,  als  sei  es 
schon  im  Angedenken.  Dann  löscht  das  Flackerfeuer 
der  Erregung  aus:  die  Stunden  sind  geadelt.  Warum 
das  Tadeln  an  dem  Andern,  warum  das  Hetzen  und 
Verletzen?  Lieber  alles  adeln  an  dem  Andern,  lieber 
sich  setzen  auf  den  Thron  der  weiten  Sicht,  des  langen 
Mutes.  Die  wenigen,  die  man  heraushob  aus  dem 
Heere  des  Verachtens,  hegen,  umpflegen,  daß  ihr  Ab¬ 
schiedsblick  voll  reinen  Denkens  sei. 

Entsetzlich !  rief  der  Maler.  Wohin  bin  ich  geraten ! 
Die  Meinen  darben,  weil  ich  nichts  mehr  schaffe.  Und 
ich  schaffe  nichts  mehr,  weil . . . 

Du  beleidigt  bist  - 

Beleidigt?  Worüber? 

Darüber,  daß  auch  du  einst  sterben  mußt. 
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6. 

Einige  Tage  darauf  kam  der  Maler  zudem  Freunde. 
Die  Schläfenadern  schlängelten  sich  ungewöhnlich 
dick  und  häßlich.  Angst  lag  im  Blick.  Man  hatte  den 
Freund  öffentlich  in  den  Kot  gezerrt.  Man  wollte  ihn 
an  den  Lebensbrodem  akklimatisieren,  Geheime  Räte 
benehmen  sich  zuweilen  wie  geheime  Schufte. 

Du  bangst  ja  so  um  Leben,  sagte  er  mit  Haß  und 
Hohn.  Ich  gebe  dir  gerne  von  dem  meinen. 

Gierig  sogen  des  Malers  Augen  sich  an  seinem 
Munde  fest.  Ich  weiß,  du  bist  ein  Magier. 

Ein  weißer,  warf  der  andere  höhnisch  ein. 

Schwarz  oder  weiß  . . .  wenn  du  es  wirklich  vollbrin¬ 
gen  könntest . . . 

Faselhans!  Auf  Erden  half  noch  nie  einer  dem  An¬ 
deren.  Niemand  kann  einem  andern  helfen;  nur  im 
Zeigen. 

So  zeige!  Und  der  Maler  warf  sich,  ein  Gestörter, 
zu  des  andern  Füßen. 

Mensch,  knirschte  der.  Verfluchtestes  der  Worte. 
Doch  höre:  verschreibe  dich  dem  Satan. 

Wie  du  willst! 

Soweit  ist  es  gekommen!  Wie  oft  sprachen  wir  von 
den  Symbolen:  Satan  -  Gott.  Nur  Gottheit  ist  jenseits 
der  Symbole.  Pilgre  zu  ihr!  Sie  ist  Satan  und  Gott 
zugleich.  Den  Satan  hast  du  schon.  Suche  den  Gott. 
Und  dann  schweiße  sie  zusammen,  besser,  hebe  sie 
auf,  entlade  sie. 

Hilf,  rate! 
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Der  Doktor  sprach  lange.  Das  Große,  Reine  siegte 
wieder  in  seinem  Geist.  Er  weckte  des  Malers  besse¬ 
res  Wissen,  sein  Gewissen.  Doch  still,  behutsam  tat  er 
es.  Er  hatte  einen  Kranken  vor  sich.  Die  Kranken 
konnte  er  noch  lieben. 

Der  Doktor  brachte  den  andern  in  das  Joch  der 
Pflichterfüllung.  Ich  bin  nicht  ein  Genie,  rief  der  ver¬ 
zweifelt.  So  werde  Anstreicher,  entgegnete  der  andere. 
Kannst  du  die  Lumpen  auf  dem  Leibe  des  Deinen  län¬ 
ger  sehen? 

Seit  jenem  Tage  wurden  auch  die  Farben  in  seinem 
Innern  klar.  Sie  traten  in  Beziehung  zueinander,  ver¬ 
schmolzen,  hoben  sich  ab,  vergingen,  entstanden  wie¬ 
der  -  eine  Welt  ward. 

Eines  Morgens  schickte  ihm  der  Doktor  eine  Zei¬ 
tung.  In  Schneeverdingen  war  der  Stadtmalermeister 
gestorben.  Die  Witwe  bot  das  Geschäft  zum  Kauf  an. 
Anzahlung  zweitausend  Mark. 

Der  Maler  verstand.  Er  ging  spornstreichs  zum 
Doktor,  lieh  sich  die  zweitausend  Mark.  -  Der  Maler 
hatte  vergessen,  daß  es  fünf  Tage  vor  seinem  Tode 
war. 

Und  der  Maler  wurde  wirklich  Arbeiter.  Man 
lobte  den  feinen  Strich,  der  selbst  beim  Streichen 
eines  Pfostens  erkennbar  war,  lobte  die  feine  Abstu¬ 
fung  der  Farben,  wenn  einmal  mehr  Farben  gegenein¬ 
ander  gesetzt  werden  mußten.  Selbst  der  stumpfsin¬ 
nige  Besteller  sah  eine  ungewöhnlich  gute  Arbeit.  Die 
Großstadt  war  so  groß,  daß  den  abgelegten  Titel  nie- 
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mand  merkte.  Kein  Malermeister,  kein  Besteller 
kannte  den  Namen  des  einstigen  Kunstmalers.  In  zwei 
Jahren  waren  alle  seine  Bilder  von  jedermann  verges¬ 
sen.  Großstadt.  Kleinstadt  wäre  dasselbe. 

Eines  Tages  strich  er  eine  Gartenpforte.  Ein  schön¬ 
getöntes  Blau,  einzelne  Stücke  mit  matten  graugrünen 
Farben  abgesetzt.  Man  spürte  eine  Meisterhand,  wie 
sich  die  Farben,  dicker  oder  dünner  aufgetragen,  ga¬ 
ben.  Da  klopfte  ihn  ein  Betrachter  auf  die  Schulter: 
»Was,  du?  Was  tust  du  hier?« 

Ich  sterbe. 

Dies  unvermeidliche  Geschäft  1  Warum  mit  Willen 
es  betreiben? 

Um  zu  leben. 

Verrückt  wie  immer!  Lebe,  nein  sterbe  wohl! 

7- 

An  seinem  horoskopischen  Todestage  übernahm  er 
das  Geschäft.  Es  war  eine  fröhliche  Feier.  Er  lachte 
beim  Grog,  unbekümmert  um  die  zermalmende 
Wirkung  der  Getränke.  Nicht  pereat  mundus  -  pereat 
der  Flitterstaat  der  ständigen  Fastnacht!  scholl  es. 

Das  Geschäft  blühte.  Der  Todestag  war  längst  ver¬ 
gessen.  Nur  manchmal  kroch  ein  Grausen  nachts  an 
sein  Bett.  Dann  fuhr,  er  nächsten  Tages  zur  Groß¬ 
stadt,  zum  Freund. 

Der  hatte  seinen  Platz  in  der  Dichtung  längst  den 
Bestallten  geräumt,  die  auf  Bestellung  arbeiten,  den 
hungrigen  Gästen  mit  den  großen  Gesten.  Er  war 
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ganz  in  die  Wissenschaft  getaucht,  unbekümmert  um 
die  Streber,  die  dort  die  Thrönchen  zu  erklettern 
suchten. 

Ich  glaube  nicht  zu  gewinnen,  wenn  ich  warte.  Dies 
Wort  von  Plato,  den  er  jetzt  sonst  beiseiteschob,  war 
einst  sein  Weggenosse.  Ich  glaube  nicht  zu  gewinnen, 
wenn  ich  warte,  stand  einst  auf  einem  versiegelten  Pa¬ 
ket.  Das  lag  auf  seinem  Schreibtisch.  Er  saß  davor. 
Die  Meisen,  die  er  des  Winters  fütterte,  flogen  ans 
Fenster.  Aber  die  gewohnte  Hand  gab  keine  Körner 
mehr.  Der  Mann  vor  dem  versiegelten  Paket  hatte  die 
Form  getauscht.  Mit  eigenem  gestrafften  Willen.  Er 
hatte  das  Gesetz,  wonach  er  angetreten,  vorwärts  ge¬ 
peitscht. 

8. 

Zehn  Jahre  war  es  etwa  her  nach  dem  Tage  des 
Horoskopes.  Seine  Tochter  hatte  sich  vor  einem  Jahr 
verheiratet.  Auf  dem  versiegelten  Paket  lag  eine  De¬ 
pesche:  Glückliche  Eltern  senden  viele  Grüße.  Ein 
Knäblein. 

Die  Frau,  fein,  klug,  -  geworden,  brach  nicht  zusam¬ 
men.  Sie  hatte  viel  gegrübelt  ob  der  Wandlung.  Sie 
verstand;  sie  brauchte  die  Siegel  nicht  erst  zu  lösen. 

Was  soll  der  Brief!  Sie  wußte  ja. 

Ich  glaube  nicht  zu  gewinnen,  wenn  ich  warte. 
Ich  habe  den  Lauf  vollendet  Ich  habe  nicht  Glauben, 
sondern  Wissen  gehalten.  Warum  um  Menschen¬ 
schicksal  weiter  bangen!  Bangen  um  unser  Kind,  um 
unseres  Kindes  Kind,  um  dich!  Durch  Entsagen  er- 
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reicht  sich  das  Höchste.  Ich  habe  mein  Pfund  ge¬ 
mehrt.  Die  eine  Handschrift  enthält  das  Mittel,  den 
bösesten  Würger  unter  den  Bürgern  der  Krank¬ 
heitwelt  zu  heilen,  den  Krebs.  Die  zweite  enthält  ein 
Menschheitdrama.  Ich  weiß  es,  denn  es  gab  das 
Schicksal,  als  ich  losließ.  Ich  bestimme:  Beides 
wird  an  meinem  Sarg  verlesen.  Mitschreiben  ist  ver¬ 
boten.  Wer  es  auffängt  mit  dem  Geiste,  mag  es  ver¬ 
werten.  Doch  ich  zweifle,  daß  es  einer  faßt.  Es  sei 
denn  ein  unmündig  Kindlein.  Das  aber  wird’s  ver¬ 
gessen.  Auch  Krankheit  liegt  im  Plan  der  Schöpfung. 
Wer  Schöpfung  liebt,  muß  auch  die  Krankheit  lieben. 
Und  des  Menschheitdramas  sind  die  Menschen  niemals 
wert.  Sie  haben  noch  keines  je,  sie  haben  das  ganze 
Menschheitdrama  nie  verstanden.  Die  beiden  Hand¬ 
schriften,  wenn  sie  vorgelesen,  werden  mit  meinem 
Leib  verbrannt.  Das  soll  die  Feier  sein. 

Habe  ich  losgelassen?  Durch  Entsagung  erreichte 
ich  das  Höchste.  Jetzt  bin  ich  Herr  des  Schicksals 
und  der  Sterne.  Siehe  es  dämmert.  Was  soll  noch 
Leben,  da  alles,  was  zu  tun  war,  nun  getan  ist?  Ich 
glaube  nicht  zu  gewinnen,  wenn  ich  warte. 

9* 

Einige  Tage  darauf  starb  auch  der  Malermeister  in 
Schneverdingen.  Plötzlich,  unerwartet.  Er  fiel  von 
der  Leiter.  Eine  Schar  strotzend  gesunder  Kinder 
drängte  sich  um  seine  Frau  an  seinem  Grabe. 
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U  nterbrochen 


anzmusik.  Geputzte  Frauen.  Alberne  junge  Gecken. 


X  Einige  ergraute  Lordköpfe  mit  sichtbar  pulsendem 
Jungblut. 

»Na,  dieser  Vortrag  könnte  uns  ja  die  Hemd¬ 
brust  quellen  lassen«,  sagte  der  Professor.  Kolben- 
heyer!  Guter  Name.  Und  nur  wir  Weißen  sind  die 
Weisenden,  Weisen  und  Wissenden!  Prachtvoll.  Du 
siehst,  Geliebte,  was  du  an  mir  hast.  Kein  Indier,  kein 
Jude,  kein  Chinese  -  all  das  ist  ja  schäbig  son¬ 
dern  einen  Weißen,  der  die  Kulturwerkstatt  ge¬ 
pachtet  hat. 

»Ja,  aber  der  Vortragende  hatte  ja  einen  Rund¬ 
schädel  und  eine  platte  Nase,  sagte  die  schöne  Frau. 

»Macht  nichts,  gar  nichts.  Die  Germanen  erkennt 
man  am  Langschädel.  Sie  sind  ja  wohl  das  sogenannte 
Edelvolk.  Und  die  Helden  der  Germanen  sind  alles 
Rundschädel.  Siehe  Bismarck,  Goethe,  Hindenburg 
und  alle,  alle  andern. 

»Gibt  es  nicht  wirklich  andere?«  fragte  die  schöne 
Frau  und  streichelte  dem  Vetter  den  langen  Schädel. 

Wenige.  Schiller.  Nun  man  hat  ihm  gelohnt.  Mo¬ 
zart.  Man  hat  ihm  gelohnt.  Riemenschneider.  Sein 
Bischof  ließ  seine  Meisterhand  zerkneifen.  Oh,  ja, 
wir  haben  schon  einige.  Widukund  -  der  Rundkopf 
Karl,  der  groß  war  im  Sachsenschlachten,  hat  ihn 
ebenso  erdrosselt  wie  die  Treulosigkeit  seiner  Brüder. 
Heinrich  der  Löwe.  Der  fiel  auch  weniger  an  dem 
Rundkopf  Barbarossa  als  an  der  Treulosigkeit. 
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Hermann,  der  Cherusker,  wird  schon  einen  Lang¬ 
schädel  gehabt  haben.  Dafür  wurde  er  aber  von  den 
Langschädeln  seines  Bruders  und  seines  Schwieger¬ 
vaters  an  Rom  verraten  und  ermordet. 

»Ja,  aber  Heinrich  der  Sechste  und  Friedrich  der 
Zweite? 

Du  weißt  Geschichte.  Aber  Friedrich  hatte  seinen 
Langschädel  von  den  Normannen  her,  deren  starkes 
Blut  er  aufsog,  das  Heinrich  der  Sechste  vorher  in 
Blut  erstickte.  Zum  ewigen  Jammer  Deutschlands. 

»Aber  er  überschaute  es  noch  nicht.  Er  kannte  noch 
nicht  die  großen  Züchtunggesetze,  die  Kolbenheuer 
heute  entwickelte.« 

Da  mischte  sich  der  Dritte  ein.  Ein  Schweiggewohn¬ 
ter,  aber  Gespannter.  »Ja,  herrlich  entwickelt  auf 
Papier,  für  Papier.  Wie  lange  soll  die  Menschheit 
genarrt  werden? 

Der  Mensch  immer,  sagte  der  Professor  bedächtig. 
Die  Menschheit  dagegen  nur  bis  zu  einem  gewissen 
Ende  oder  Anfang. 

Also  kurz  und  gut  -  warum  muß  man  sich  solchen 
Vortrag  gefallen  lassen?  Weisheit.  Erstens  ist  es  ein 
Mist  mit  der  weißen  Rasse  und  ihrer  Kultureinigkeit. 
Ägypten  ist  nie  übertrumpft  worden.  China  steht  letzt- 
hinnig  da  vor  zweitausend  Jahren.  Griechenland  war 
elende  Abschreiberin  des  Orients  und  wurde  als  sol¬ 
che  unser  Vorbild.  Wir  schrieben  unsere  sogenannten 
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weißrassigen  Leistungen  ab  von  dem  den  Orient  be¬ 
stehlenden  Griechenland  und  bestahlen  auch  noch 
das  weiterstehlende  Rom.  Das  hieß  dann  Renaissance, 
das  Gemeinste,  was  sich  Deutschland  leistete,  abge¬ 
sehen  vom  romanischen  Barock. 

Stimmt,  sagte  die  Frau.  Ich  gebe  dir  darum  ja  stets 
recht.  Aber  die  Gotik? 

Ist  germanisches  Auf  bäumen:  groß,  würdevoll,  wun¬ 
dervoll,  weihevoll.  Und  dennoch  vom  Orient  emp¬ 
fangen.  Nicht  aller  eigenste  Leistung. 

Sollte  man  die  eigene  Note  nicht  zum  mindesten 
der  nordischen  Backsteingotik  zuerkennen.  Gewiß, 
auch  die  Alhambra  prangt  aus  Backsteinen,  auch  die 
ganze  Lombardei.  Allerdings,  die  ist  ja  langobardisch 
durchtränkt.  Aber  ist  hier  bei  uns  nicht  eigener  Sinn  ? 

Eigensinn ! 

Nein,  nicht  Eigensinn.  Und  wenn  schon,  einer,  der 
zum  Sinn  wird,  zum  Deuter  des  Sinns.  Solchen  Eigen¬ 
sinn  gibt  es. 

Ja,  solchen  gibt  es,  sagte  die  feine  Frau.  Und  ich 
kenne  ihn. 

Wir  lehnen  also  Herrn  Kolbenheuer  ab,  sagte  der 
Unbeteiligte. 

Ja,  sagte  die  Frau.  Wir  kennen  ja  Indien  und  Java. 
Wir  kennen  das  Wunder  des  Borobudur  und  die  Pa¬ 
gode  von  Bangkok,  wir  kennen  Siam  und  die  Welt 
des  Islam  und  vor  allem  Ägypten.  Und  wir  kennen 
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dagegen  die  beiden  Amerikas,  wo  es  zur  Zeit  der 
rothäutigen  Inkas  und  der  rothäutigen  Mexikaner 
noch  eine  Kultur  gab.  Nein,  lassen  wir  einen  solchen 
Vortrag  auf  sich  beruhen. 

Ich  weiß  nicht,  meinte  der  Professor.  Ihr  geht  zu 
weit.  Ich  hatte  ein  eigenartiges  Erlebnis.  Ich  will  es 
in  zehn  raschen  Minuten  berichten. 

Es  gibt  hier  einen  Professor.  Der  leugnet  nicht 
Seele  und  Geist,  wohl  aber  deren  metaphysische  Be¬ 
deutung.  Selbst  Dichter,  weiß  er  genau,  was  Seele 
und  Geist  vermögen.  Doch  sind  sie  ihm  nur  Instru¬ 
mente  des  Körpers,  dazu  da,  den  Körper  zu  stützen 
und  zu  unterstützen.  Auch  das  Tier  hat  sie.  Auch  die 
Pflanze,  nur  nicht  so  ausgeprägt.  Vor  allem  ist  alles 
rein  mechanistisch  ohne  höheren  Zweck.  Zweck  des 
Lebens  ist  einzig  Erhaltung  des  Lebens  . . . 

Ich  kenne  den  Mann,  sagte  die  schöne  Frau.  Und 
ich  liebe  ihn.  Liebe  ihn,  weil  er  die  Wahrheit,  die 
letzten  Endes  leicht  zu  finden  ist,  sich  schwer  zu  fin¬ 
den  müht.  Seine  Augen  sind  tief ;  seine  Lippen  sind 
frevelhaft. 

Spitz,  warf  der  Professor  ein:  Du  scheinst  den  ja 
studiert  zu  haben.  Glückliche  Reise!  Aber  die  Fahrt 
mit  dem  wird  immer  böse. 

Für  eine  Frau  gibt  es  kein  Böse.  Da  gibt  es,  ich 
könnte  es  mir  denken,  tatsächlich  glückliche  Reise. 
Freilich,  setzte  sie  achselzuckend  hinzu,  glücklich 
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wohl  kaum  für  ihn  selber.  Doch  was  ich  sagen 
wollte.  Dieser  lernte  neulich  eine  Frau  kennen.  Die 
schwärmte  für  den  andern  Arztdichter  und  bat  um 
seine  Vermittelung.  Gerne,  sagte  er.  Sie  mußte  des¬ 
wegen  noch  mehrere  Male  zu  ihm  kommen.  Da  plötz¬ 
lich  sagte  sie:  »Nein!  Ich  komme  ja  gar  nicht  wegen 
des  andern,  ich  komme  Ihretwegen.  Was  ist  das 
nur  ?« 

Schicksal,  sagte  er.  Wenn  ich  auch  ein  schlechter 
Spieler  auf  dem  Schachbrett  bin,  so  verstehe  ich  doch 
manchen  Zug.  Und  hier  sind  ganz  plötzlich  gefähr¬ 
liche  Züge  und  gefährliche  Einsätze. 

Ich  will’s  versuchen,  zu  enträtseln  aus  der  Zwie¬ 
spältigkeit  und  ihren  ewigen  Gesetzen.  Aber  besser 
wäre  es,  ich  versuchte  es  nicht.  Denn  die  Zwiespältig¬ 
keit,  die  uns  alle  bändigt,  führt  entweder  zu  dem  er¬ 
lösenden  Lachen  oder  zum  dauernden  Entsetzen.  Denn 
Weinen  gibt  es  nicht  mehr.  Glücklicherweise  nicht 
mehr. 

Nur  noch  für  Männer,  sagte  sie.  Also  erzählen  Sie. 

Nein,  sagte  er.  Ich  schweige.  Lesen  Sie  die  Ge¬ 
schichte  in  meinen  Augen  und  Bewegungen. 

* 
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Die  Rettung 

i. 

Es  war  einmal  eine  Haltestelle  der  Straßenbahn 
nach  dem  Kriege.  Der  Wind  fegte  um  die  Ecken; 
der  gewohnte  Regen  klatschte  dem  Wartenden  ins 
Angesicht.  Mit  regelgewordener  Unpünktlichkeit 
kamen  die  Bahnen.  Man  mußte  oft  fünfzehn  Minuten 
warten.  Wer  den  Wert  der  Zeit  kennt,  weiß.  Zu  allem 
diese  trostlose  Umgebung  mit  ihren  öden  und  ge¬ 
meinen  Vierstockwerk-Häusern.  Jede  Minute  poten¬ 
ziert  das  Gefühl  der  Trostlosigkeit  und  menschlichen 
V  erkommenheit. 

So  stand  er  auch  an  einem  der  ewigen  grauen  Tage 
und  fühlte  sich  umschlichen  von  der  ganzen  Öde, 
die  er  hier  täglich,  außer  Sonntags,  zu  überwinden 
hatte.  Heute  dünkte  es  ihn,  als  könne  er  sie  trotz  allen 
gestrafften  Willens  nicht  bemeistern:  Die  ganze  Ver¬ 
lassenheit  des  Wissenden  packte  sein  Herz. 

Er  war  müde,  wie  immer  überarbeitet.  Die  großen 
Fragen  hatten  ihn  im  Bann;  er  war  trotz  junger  Jahre 
einer  der  wenigen  Diener  an  der  Wahrheit  und  An¬ 
ständigkeit  geworden.  Das  Leben  der  Sinne  hatte  er 
mit  all  seiner  großgerichteten  Willenskraft  bezwungen, 
um  das  einsamgroße  Leben  des  Sinnes  zu  fühlen  und 
zu  führen. 

Erst  gestern  hatte  er  geschrieben  gegen  das  mon¬ 
däne  Geschreibsel,  gegen  dieses  stetige  Herumpen¬ 
deln  der  dichtenden  Philister,  als  ob  hierin  das  Men¬ 
schentum  erschöpft  sei.  Er  hatte  laut  und  öffentlich 
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gelacht  über  diese  Geilheit  im  Schlafrock,  oder  übet 
die  Schamlosigkeit  der  Intimitätverrate.  Im  brutalen 
Leben  geben  all  diese  erdichteten  tragikomischen 
Gefühlslagen  so  gut  wie  gar  keinen  Anschlag,  ge¬ 
schweige  denn  Ausschlag.  Das  Leben  rollt  weiter. 
Nur  der  Mengenbuhler  und  der  Unsaubere  bauschen 
den  einen  Prozent,  wo  diese  Dinge  Einfluß  gewinnen, 
zu  kitzlichen  und  ewig  sich  wiederholenden  Wichtig¬ 
keiten  auf.  Wer  wirklich  Erlebnisse  hatte  von  Mann 
zu  Weib,  der  schweigt  als  Edelmann  darüber,  weil 
sie  ihm  heilig  sind.  Das  Verhältnis  Mann  und  Weib 
ist  das  schönste,  was  dem  Menschen  beschieden  ist. 
Und  deshalb  schweigt  er  darüber. 

Er  dachte  an  das,  was  er  gestern  geschrieben  hatte, 
und  ein  herber  Spott  glitt  hinab  an  den  Verachtung¬ 
falten  seines  Mundes. 

Da  kam  das  Schicksal. 


2. 

Plötzlich,  wie  immer,  kam  es.  In  ungefähr  fünf  Mi¬ 
nuten  spann  es  sein  Gewebe  für  ein  Menschenleben. 

Das  Schicksal  arbeitet  wie  die  Naturkräfte,  wie 
Licht  und  Elektrizität.  Es  würde  noch  viel  schneller 
arbeiten,  wenn  die  menschlichen  Empfangsapparate 
für  seine  Wellen  nicht  so  träge  und  verdorben  wären. 

Die  Straßenbahn  hielt.  Es  war  nicht  seine  Nummer. 
Ein  Weib  stieg  aus,  groß,  schlank,  schön,  blond.  Er 
umfaßte  sie  mit  einem  Blick.  Ein  Herr  folgte.  Auch 
den  umfaßte  er  mit  einem  Blick.  Auch  er  war  groß, 
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aber  salopp  gekleidet,  während  sich  die  Dame  ein¬ 
fach,  doch  voll  ausgesuchten  Geschmackes  trug.  Er 
sah  die  schwarzen  Augen  des  Mannes  auf  dem  Mäd¬ 
chen  brennen.  In  einer  Sekunde  sah  er  alles :  Be¬ 
gehren  und  Verwehren. 

Das  Mädchen  blieb  einen  Augenblick  unschlüssig 
stehen,  es  warf  einen  Seitenblick  auf  den  Schwarzen, 
dann  glitten  seine  Augen  über  ihn,  den  blonden  Zu¬ 
schauer,  und  wie  im  plötzlichen  Entschließen,  oder 
wie  willenlos  gelenkt  (wer  kann  das  sagen),  ging  sie  in 
den  ersten  besten  Laden  an  der  Haltestelle.  Es  war 
ein  Gemüseladen. 


3^ 

Das  Schicksal  wirkte  weiter.  Dazu  gebrauchte  es 
weniger  als  eine  Viertelminute.  Man  träumt  ja  einen 
langen  Traum  in  einer  Sekunde,  wenn  man  geistig  ge¬ 
löst  ist.  Er  aber,  der  Blonde,  war  geistig  los.  Er 
wußte  es,  daß  er  da  ein  Menschenschicksal  sah.  Viel¬ 
leicht  dauerte  alles  nur  eine  Sekunde. 

Hinterher,  als  er  sich  Rechenschaft  gab,  war  es 
ihm,  als  hätte  er  folgendes  gesehen  oder  überlegt 
oder  -  gelöst  empfangen : 

Er  sah  die  Bannkraft  des  Schwarzen  -  Der  Pol-Ge¬ 
danke:  Schwarze  Magie  -  weiße  Magie  zuckte  durch 
sein  Hirn.  Er  wußte,  daß  der  schwarze  Magier  im 
Anfang  meist  gewinnt,  weil  er  ganz  auf  das  eine 
Ziel  gesammelt  ist.  Der  weiße  Magier  hat  zu  viel  der 
Aufgaben.  Ein  einziger  Böser  ist  oft  der  Herrscher 
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über  viele  Bessere,  weil  er  gesammelt  nur  sein  ein¬ 
ziges  Ziel  will.  Er  kannte  aber  auch  die  Kraft  der 
weißen  Kraft,  die  man  fälschend  Magie  nennt.  Wer 
weiß  ist,  weiß!  Und  Weisheit  hat  mit  Magie  nichts 
gemeinsam.  Warum  zog  es  gerade  ihn,  hier  einzu¬ 
greifen?  War  es  ein  Sinn?  Oder  waren  es  doch  nur 
seine  Sinne?  Denn  das  Weib  war  schön. 

Er  legte  eine  ganze  Prüfung  ab  auf  diese  Frage  in 
der  kurzen  Zeit.  Wäre  es  das  schöne  Weib  gewesen  - 
er  hätte  nicht  geholfen.  Nein  -  hier  war  etwas  wie 
Herausforderung.  Hatte  er  wirklich  weiße  Kraft -hier 
war  ein  Prüfstein  in  seinen  Weg  gerollt.  Denn  die 
schwarze  Kraft  des  andern  war  ungemein,  das  fühlte 
er.  Er  hatte  die  Wirkung  gesehen  an  dem  Zittern, 
der  Unsicherheit  der  Frau  trotz  ihren  festen  klaren 
Zügen.  Hier  galt  es  Kraft  gegen  Kraft.  Weiß  gegen 
Schwarz.  War  er  dabei  ganz  frei  von  Eitelkeit?  Auch 
das  überlegte  er  in  der  Sekunde,  die  ohne  Hemmung 
war.  Ganz  frei?  Nein.  Ganz  frei  war  er  nicht. 

Der  Entschluß  stand  fest.  Aber  wie  ihn  ausführen? 
Als  väterlicher  Freund?  Mit  greller  Klarheit  übersah 
er,  daß  dann  die  wilde  Kraft  des  Schwarzen  un¬ 
weigerlich  der  Sieger  bleiben  würde. 

Er  hatte  alles  Triebhafte  abgelegt,  hatte  ein  feines 
Weib,  hatte  die  Kinder,  lebte  weiß  und  rein,  soweit 
ein  Mensch  das  kann.  Einst  aber  war  er  Korpsstudent, 
ein  gutgewachsener  Mann,  der  Frauenliebe  kannte. 
Jetzt  stand  er  in  der  Blüte  der  Jahre,  war  Sechsund¬ 
vierzig  und  hatte  viele  Vorteile  vor  der  Jugend. 
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Erstens  war  er  noch  gut  gewachsen,  zweitens  war  er 
im  Vollbesitz  der  Kraft,  blonde  Haare  deckten  noch 
seinen  Scheitel  unverkümmert.  Drittens  waren  seine 
graublauen  Augen,  sein  Zwingendstes,  durch  vieles 
Schicksal,  das  sie  sahen  und  erlebten,  wissender  und 
gütiger  und  kühler  geworden,  ein  großer  Macht¬ 
zuwachs.  Und  viertens  waren  seine  schmalen  Hände, 
nächst  den  Augen,  oft  über  ihnen,  des  Mannes  schön¬ 
ster  Schmuck  und  beste  Kraft,  im  Dienst  am  Geist 
noch  schlanker,  feiner  geworden,  durchgearbeiteter: 
Wissende  Hände  zu  wissenden  Augen. 

Der  andere  hatte  die  Jugend  voraus,  er  mochte 
Ende  der  Zwanziger  sein.  Er  wußte,  daß  das  eine  ge¬ 
fährliche  Waffe  war,  zumal  im  ersten  Ansturm.  Aber 
plötzlich  fühlte  er  sich  wieder  Student.  Warum  den 
Strauß  nicht  wagen  auf  diese  Art?  Werbung  hart 
gegen  Werbung? 

Wenn  es  sein  mußte,  ja.  Aber  besser  wäre  es  jeden¬ 
falls  anders.  Er  mußte  handeln.  Auf  welche  Weise, 
würde  sich  schon  zeigen,  wenn  das  Drama  begonnen 
hatte.  So  oder  so,  er  war  bereit  zu  allem.  Nur  diese 
schwarze  Kraft,  sie  mußte  abgeschlagen,  wenn  nötig, 
mußte  sie  vernichtet  werden.  So  oder  so.  Verbrechen 
war  in  der  Luft.  Ein  Drama.  Ein  kurzes  Drama.  Auch 
das  wußte  er,  als  er  die  Türe  des  Gemüseladens 
öffnete. 

Trotz  der  langen  Kette  der  Gedanken  und  Gefühle 
mochte  sich  kaum  die  Tür  hinter  der  Dame  ge¬ 
schlossen  haben,  als  er  eintrat. 

236 


4* 

Sie  waren  zu  drei  Käufern  im  Laden.  Der  Schwarze, 
er  sah  es,  strich  draußen  auf  und  ab,  ohne  Verdacht 
auf  ihn.  So  fühlte  er  einen  Vorsprung. 

Doch  wie  beginnen? 

Als  wiederverjüngter  Student?  Oder  einfach  und 
wahr?  Nur  nicht  als  väterlicher  Freund!  Das  wußte 
er  zum  zweiten  Male,  als  er  die  straffe  Gestalt  des 
Mädchens  faßte,  als  er  die  feinen  Züge  sah,  die  ja 
so  häufig  täuschen,  die  aber'  hier  doch  einen  Grund¬ 
stock  hochgezüchteter  Rasse  sofort  verrieten.  Rasse 
in  der  Empfindung  und  im  Denken.  Und  diese  wirk¬ 
lich  edeln  Hände:  sein  Maßstab,  mit  dem  er 
Menschen  maß.  Die  Hände,  fein,  lang,  empfind¬ 
lich,  überempfindlich,  leidenschaftlich,  stofflich-unstoff¬ 
lich,  kühl  und  heiß,  je  wo  sie  liegen  mochten.  — 

Da  riß  ihn  das  Drama  aus  der  Unschlüssigkeit. 
Die  Dame  suchte  in  der  Ledertasche.  Sie  hatte  nicht 
genügend  Geld  bei  sich.  Jetzt  wußte  er,  daß  alles 
kommen  mußte,  was  kam,  Schritt  für  Schritt.  Er 
wußte,  daß  er  Figur  im  Spiel  des  Schicksals  war. 

Und  schnell  entschloß  er  sich  und  griff  das  Rich¬ 
tige.  Er  drehte  dem  Fenster  den  Rücken  zu  -  denn 
der  da  draußen  fing  an  zu  spähen  -  jede  Sekunde 
heischte  Handeln.  Wenn  der  andere  die  Verlegenheit 
der  Dame  bemerkte -fieberhaft  bestellte  er  ein  Dutzend 
Apfelsinen,  zwei  Pfund  Bananen  -  dadurch  war  die 
Verkäuferin  beschäftigt.  Dann  sprach  er  ruhig,  aber 
leise:  »Mein  Fräulein,  verfügen  Sie  über  meine  Börse. 
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Sofern  ich  recht  gesehen  habe,  fühlen  Sie  sich  ver¬ 
folgt.  Nun,  wenn  es  Ihnen  recht  ist,  nehmen  Sie  meine 
Hilfe.  Ich  meine  es  gut.  Ich  glaube,  das  Schicksal 
will  es  so.« 

Sie  sah  ihn  an.  Wieder  nur  eine  Sekunde  -  vier 
graublaue,  große,  kühle  Augen  lagen  ineinander. 
Seine  Augen  blieben  dieselben.  Er  wußte  um  das 
Ruhespenden  seines  klaren  Blickes.  Ihre  aber  ver¬ 
änderten  sich,  schnell,  fliegend,  wie  alles  an  der  Hand¬ 
lung.  Zuerst  erstaunt,  dann  hochfahrend,  dann  ab¬ 
wehrend,  dann  demütig,  und  dann  verstehend. 

Sie  reichte  ihm  die  Hand  hin.  Auch  das  war  schick¬ 
salgewollt.  Als  er  einen  schnellen  Blick  zum  Fenster 
warf,  sah  er,  wie  der  Schwarze  vor  der  Auslage  stand 
und  starrte.  Es  schien,  als  lausche  er  auf  ihre  Worte, 
böse  Spannung  zerriß  sein  Antlitz.  »Ja,  helfen  Sie«, 
sagte  sie  leise. 

»Geben  Sie  acht,  wir  spielen  ihm  ein  plötzliches  Er¬ 
kennen«,  sagte  er  in  schneller  Eingebung.  Dann  rief 
er  überlaut  -  die  Tür  stand  auf  -  ein  eben  eintretender 
Kunde  ließ  sie  offen :  »Nein,  daß  wir  uns  hier  Wieder¬ 
sehen!  Nach  fünf  Jahren.  Und  wie  du  dich  verändert 
hast!  Wahrlich,  ich  hätte  dich  auf  der  Straße  nicht 
erkannt.  So  groß  bist  du  geworden.  Was  machen 
deine  Eltern?« 

Und  wie  Frauen  nun  einmal  gelernte  oder  unge¬ 
lernte  Schauspielerinnen  sind  durch  ihren  Selbstdrill 
oder  den  Erziehungdrill  auf  die  Männer  hin,  so  faßte 
auch  dieses  starke,  schöne  Weib  sofort  die  Lage, 
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tat  freudig,  und  sie  schüttelten  sich  mit  großen  Gesten 
immerfort  die  Hände  und  duzten  sich.  »Meine  Eltern 
sind  beide  tot«,  sagte  sie  dann. 

Der  Vorsicht  halber  schaute  er  hinaus.  Er  zahlte. 
Dann  verließen  sie  den  Laden. 

Er  schob  seinen  Arm  in  ihren.  Scheinbar  wie  zu¬ 
fällig  sah  er  auf  das  Gesicht  des  andern.  Der  stand 
wie  angewurzelt  und  biß  die  Lippe.  In  einem  Gesicht 
wie  schmelzender  grauer  Schnee  stachen  zwei  dunkle 
Augen. 

Als  sie  vorüber  waren,  flüsterte  sie:  »Er  ist  der 
Böse.« 

5- 

An  der  Ecke  sah  er,  daß  der  andre  folgte.  Ihn  über¬ 
kam  ein  eigenes  Gefühl.  Der  warme,  schöne  Frauen¬ 
körper  verwirrte  ihn  zwar  nicht,  aber  lenkte  ihn  ab. 
Er  wollte  die  weiße  Kraft  bewähren.  Er  wollte  nichts 
von  diesem  Weibe,  von  dem  er  sich  gestand,  daß  sie 
zu  den  wenigen  gehörte,  daß  sie  die  Eine  unter  Hun¬ 
derttausenden  war,  die  wirklich  schön  ist.  Die 
meisten  sind  nur  auf  geputzt  und  sinnlich.  Und  diese 
hier  war  schön.  Und  er  war  peinlicher  Ästhet.  Ästhet 
im  Übermaß.  Schon  ein  Geruch  konnte  ihn  früher  in 
seinen  Jugendjahren  vom  Weibe  trennen,  oder  irgend¬ 
ein  Haar,  oder  wenn  sich  eine  Frau  die  Nase  putzte, 
oder  Harzer  Käse  aß. 

Und  hier  hatte  er  ein  Ganzes,  das  fühlte  er.  Ein  ganz, 
ganz  seltenes1  -  solange  es  gesund  und  jung  war,  sagte 
er  sich  achselzuckend.  Nicht  an  das  andre  denken! 
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Kraft  gegen  Kraft.  Helfen. 

Der  andere  folgte.  Sie  beide  fühlten  es.  Vielleicht 
war  es  falsch,  was  er  jetzt  tat,  aber  er  tat  es.  Drüben 
stand  eine  Automobilkolonne.  Er  ging  daran  vorbei, 
dann  kamen  sie  an  ein  Häuschen,  das  sie  den 
Blicken  des  Verfolgers  entzog.  Da  faßte  er  sie  fester, 
beide  liefen  um  die  Ecke,  er  winkte  schon  dem  Führer, 
und  flugs  sprangen  sie  in  den  Wagen. 

„In  deine  Wohnung!«  hatte  er  unterwegs  gerufen. 

Sie  nannte  die  Nummer  und  fort  stob  das  Auto. 

Er  schaute  durch  die  Rückfensterklappe.  Der  andre 
stand  einen  Augenblick  betroffen.  Dann  hatte  er  be¬ 
griffen.  Schnell  sprang  auch  er  in  einen  Wagen  und 
folgte. 

Sie  aber  hatten  sich  verraten,  daß  sie  eine  gemein¬ 
same  Sache  hatten  gegen  ihn. 

6. 

Immerhin  war  der  Vorsprung  groß. 

Sie  saß  zusammengeduckt. 

»Wie  lange  verfolgt  er  dich?«  fragte  er. 

»Seit  zwei  Tagen,  aber  unabläßlich.  Noch  hielt 
ich  ihn  mir  fern.  Doch  ich  bin  allein,  und  er  hat 
Kraft.« 

»Weibesschönheit  ist  höchstes  Glück  der  Trägerin, 
oder  höchstes  Unglück.  Sie  öffnet  alle  Pforten  des 
Himmels,  ohne  daß  die  Trägerin  sich  anstrengt  und 
weiter  etwas  tut  . . .«  er  sprach  es  ruhig,  gezwungen 
ruhig.  Und  hastig  fiel  sie  ein: 
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»Oder  sie  öffnet  alle  Schrecknisse  der  Hölle.  Du 
hast  ganz  recht.« 

Als  sie  das  Du  sagte,  sah  sie  zu  ihm  auf.  Er  konnte 
nicht  anders,  er  strich  mit  linder  Hand  über  ihre 
Stirn. 

»Wie  wohl  das  tut«,  sagte  sie,  »deine  Hand  hat 
Balsam.« 

Bruder  und  Schwester,  hämmerte  es  in  ihm.  Bruder 
und  Schwester! 

7* 

Sie  konnte  nicht  viel  reden.  Der  Wagen  hielt  im 
Vorortviertel.  Vor  einer  schmutziggrauen,  ekelhaft 
verputzten  Mietskaserne  hielten  sie.  Er  warf  Geld  hin. 
Erst  als  sie  in  die  Haustür  traten,  bog  das  andere 
Auto  um  die  Ecke. 

Sie  stiegen  drei  Treppen.  An  einer  Tür  ein  Messing¬ 
schild:  Freifrau  von  Werder:  »Heißen  ...  heißt  du 
so?«  fragte  er. 

Sie  nickte.  »Sie  ist  die  Schwester  meines  Vaters.« 

Sie  öffnete.  Er  zauderte.  Da  schüttelte  sie  den  Kopf 
fast  unwillig:  »Wenn  es  dir  nicht  fein  genug  . . .« 

»Laß  das !«  sagte  er  schroff,  »denn  es  entstellt 
dich.« 

Sie  schaute  ihn  scharf  von  der  Seite  an,  dann  lachte 
sie.  - 

Die  Tante  war  daheim.  Das  Mädchen  hatte  damit 
wohl  nicht  gerechnet.  Sie  stutzte  einen  Augenblick. 
Auch  die  Tante  stutzte,  da  keine  Vorstellung  erfolgte. 
Das  Mädchen  wußte  nicht  einmal  seinen  Namen. 
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Da.  war  er  es,  der  die  Lage  rettete.  Er  sagte:  »Ihre 
Nichte,  Gnädigste,  wird  Ihnen  nachher  alles  erzählen. 
Als  Arzt,  mein  Name  ist  Doktor  Bürger,  nahm  ich 
mir  die  Freiheit,  sie  Ihnen  heil  zu  überliefern.  Denn 
sie  war  in  Gefahr.« 

»Weil  ich  das  fühlte«,  sagte  die  alte  vergrämte 
Dame,  »blieb  ich  daheim.«  Aber  sind  Sie  derselbe, 
der  in  vieler  Leute  Munde  ist,  des  Requiems  willen? 

»Wer  anders!«  sagte  er  leichthin. 

»Wie?«  rief  die  Junge  da,  »Du  bist  zugleich  der 
Schöpfer  unseres  Trostwerkes?«  und  errötend  fügte 
sie  hinzu:  »Du  siehst,  wir  sind  auf  du  und  du,  liebe 
Tante.  Wir  kennen  uns  schon  länger  und  schlossen 
ein  Wette  auf  das  Du.  Aber  daß  er  zugleich  auch 
Komponist  ist,  verschwieg  er.« 

Er  dachte:  »Schauspieler.  Sie  und  ich.  Ist  das  die 
Art,  die  weiße  Kraft  zu  halten?  Wenn  das  so  weiter 
geht!  Und  dabei  mag  ich  ihr  nicht  einmal  zürnen. 
Wie  alles  sich  bei  ihr  zusammenfügt!  Hochzüchtung. 
Überzüchtung.  Vielleicht  schon  Dekadenz.  Sei’s 
drum !« 

Die  Tante  aber  sagte:  »Es  ehrt  Sie,  daß  Sie  schwie¬ 
gen.  Daß  Adele  nichts  davon  merkte,  ehrt  Adele 
nicht.  Ihr  Werk  ward  uns  ein  Trost  und  Weiser. 
Es  ist  wie  weißer  Schnee,  wie  Rauhreif.« 

Es  gab  ihm  einen  Stich,  das  Wörtchen  weiß.  Dann 
sagte  er:  »Wozu  braucht  denn  Adele  Trost?« 

»Gerade  sie«,  sagte  die  Tante.  »Sie  ist  gefährdeter 
als  wir.« 
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»Solang  sie  jung  ist,  ja,  solange  sie  gesund  ist«, 
sagte  er  leise. 

»Sie  treffen  ganz  das  Rechte«,  sagte  die  alte  Dame. 
»Ach,  es  ist  alles  schwer,  alles  so  schwer.« 

Adele  lag  im  Lehnstuhl.  Endlich  unter  Hundert¬ 
tausenden  einmal  eine  Schönheit,  gestand  er  sich.  Wie 
sie  sich  rekelte!  Und  doch  sprang  es  aus  den  grauen 
Augen  zu  ihm  über.  Er  sah  ein  Flackern.  Und  er 
fühlte,  daß  sie  das  Draußen  ganz  vergessen  hatte. 

8. 

Nachdem  sie  lange  gesprochen  hatten,  sagte  er: 
»Es  gibt  nur  einen  Ausweg:  Adele  muß  in  ein  Haus 
mit  starker  Männerhand,  mit  Pflicht  und  Schutz.« 

»Warum  nicht  deines?«  warf  sie  hin. 

»Kind!«  rief  die  Tante  ärgerlich. 

Sie  lachte. 

Sollte  er  wirklich  helfen?  War  hier  zu  helfen? 

Sie  merkte  seine  Gedanken  und  schrie  plötzlich 
gell :  »Rette  mich  vor  dem  Bösen !  Ein  Mädchen,  dem 
dein  schweres  Werk  ins  Herz  gebrannt  ist,  kann  das 
denn  schlecht  sein?« 

Schauspieler?  Nein!  Dies  war  kein  Schauspiel.  Er; 
traute  Frauen  wenig  zu.  Sehr  wenig.  Er  schalt  sie  oft 
als  Teufelswerk.  Doch  hier?  Und  er?  Nein,  nein,  es 
war  nicht  so. 

»Ich  kenne  unsere  Schwäche«,  rief  sie  noch  einmal. 
»Ich  weiß,  du  achtest  die  Menschen  nicht.  Ja,  es  ist 
furchtbar.  Wer  sein  Ziel  rastlos  verfolgt,  bekommt  es 
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doch.  Ich  aber  will  nicht  zu  dem  Bösewicht.  Rette 
mich!« 

»Ich  tue  es  ja  schon«,  sagte  er  stark  betonend. 
»Aber  auch  du  müßtest  Ziel  setzen  gegen  Ziel.« 

Da  schloß  sie  die  Augen  und  sagte:  »Ich  hätte 
schon  ein  Ziel.  Doch  zeig’  mir  eins,  ich  werde  es  ver¬ 
folgen,  ohne  Murren.« 

»Ich  komme  morgen  wieder«,  sagte  er. 

Sie  begleitete  ihn  hinaus.  Bruder  und  Schwester, 
hämmerten  seine  Gedanken.  Aber  dann  sah  er  sie  an 
in  der  flackernden  Gasflamme.  Schatten  huschten 
über  das  Gesicht,  es  stand  ganz  klar,  und  da  wußte 
auch  er  ganz  klar,  daß  die  Formel  Bruder  und 
Schwester  nicht  genügte,  sie  vor  dem  andern  zu  be¬ 
wahren. 

Was  dann? 

Als  er  die  Treppen  hinabstieg,  fühlte  er  den 
Schatten  des  Schicksals  hinter  sich. 

9- 

Als  er  auf  der  Straße  dem  andern  begegnete, 
straffte  sich  alles  in  ihm.  Weiß!  klang  und  schwang 
es  in  ihm.  Der  andre  suchte  an  den  Häusern.  Als  er 
ihn  heraustreten  sah,  huschte  ihm  ein  schmales  Lä¬ 
cheln  um  die  Lippen.  Der  Arzt  ging  auf  ihn  zu.  Zwei 
Augenpaare  ruhten  fest  ineinander,  eine  Sekunde. 
Genug,  für  tödliche  Feindschaft.  Aber  die  schwarzen 
Bannaugen  senkten  sich  vor  den  grauen.  Die  waren 
kühl,  unnahbar,  rein  und  jede  Einzelheit  in  Nähe 
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rückend  wie  die  klare  Kühle  der  Luft  vor  Regen- 
wetter.  Die  grauen  Augen  waren  grauer  Granit,  vom 
innern  Lichte  der  Erkenntnis  fahl  erhellt,  fahl,  ohne 
Schatten. 

io. 

Wäre  ich  einer  der  Zuvielen  -  ich  würde  mich  er¬ 
schöpfen  in  der  geisterschöpfenden  Darstellung  des 
Neigens  bis  zum  gewissen  Punkte  hin.  Ich  würde  wie 
die  Zuvielen  schöpfen  an  dem  ewig  hellen,  ewig  trü¬ 
ben  Quell. 

Aber  mir  ist  das  alles  so  unbedeutend,  daß  ich 
solches  dem  Schopf  der  Unerschöpflichen  des  Mittel¬ 
maßes  gern  überlasse.  Es  langweilt  mich  die  Dar¬ 
stellung,  so  spannend  auch  für  die  Darsteller  das 
Drama  sich  entwickelte.  Es  wäre  ein  genügender  Stoff 
für  einen  Roman,  zumal  wenn  man  auch  die  andern 
Handelnden,  Weib  und  Kinder  des  einen,  die  Um¬ 
welt  des  andern,  schilderte  und  in  Beziehung  setzte. 
Ein  spannender  Kinoroman.  Aber  die  wirklichen  Ro¬ 
mane  werden  erlebt.  Und  auch  diese  Geschichte  ist 
Roman  genug.  Warum  weitschweifig  jede  Finger¬ 
krümmung  schildern? 

Ich  schöpfe  nur  einiges  heraus,  soweit  es  wesentlich 
erscheint.  - 

Sie  blieb  im  Haus  der  Tante,  doch  war  sie  tagsüber 
in  seinem  Heim  und  half  beim  Instrumentieren,  No¬ 
tenschreiben,  auch  wohl  als  Sekretärin  für  die  Arzt¬ 
kunst,  die  er  über  alle  die  andern  Künste  stellte,  um 
derentwillen  er  die  Musik  und  Malerei  schöpferisch 
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oder  nachschöpfend  betrieb.  Er  wollte  sich  Klarheit 
verschaffen  über  das  Wesen  aller  Kunst,  um  daraus 
dem  Wesen  der  höchsten  Kunst,  der  Arztkunst,  wirk¬ 
lich  so  nah  wie  menschenmöglich  zu  kommen. 

Nie  schuf  er  gleichermaßen  rein  wie  in  den  kom¬ 
menden  drei  Monaten.  Das  Feinste  und  Höchste,  was 
ihn  bewegte,  wurde  Form  in  ihm.  Er  sah  es  gern,  saß 
sie  ihm  gegenüber  und  glitten  ihre  schmalen  Hände 
über  das  Papier.  Er  stellte  sein  Bestes  aus  sich  heraus. 
Gottheitsuche,  die  zu  Gottheitsucht  sich  steigerte. 
Gottheitsüchte,  die  hinüberströmten  in  Gottheitsicht. 
Sichtende  Sehnsucht,  sehnsüchtige  Sicht  der  Gottheit : 
Leben. 

Er  machte  sich  ganz  frei. 

Der  ewige  Kreislauf  ward  ihm  wie  Geschichte.  Er 
sah  durch  dieses  Gefäß  des  schönen  Weibes  hindurch, 
wenn  sie  seine  Lieder  sang,  die  sie  erweckte.  Ihr 
Organ  wurde  unter  seiner  Pflege  eine  Orgel  voll 
Wohllaut,  Fülle  und  Choralkraft. 

Die  Fülle  der  Gesichte  mußte  auch  ihre  Sehnsucht 
stillen.  So  fühlte  er. 

Und  oft  fühlte  auch  sie  so. 

ii. 

Wär  ich  einer  der  Zuvielen,  ich  löge  auch  von 
Landschaftstimmung  und  trüge  einen  Entwicklung¬ 
gang  törichter  Zusammenreimung  trügend  vor.  Zwar 
nicht  ganz  gleichgültig  ist  das  Außen,  doch  das 
Innen  'herrscht  und  stempelt.  All  die  verschrobenen 
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Schilderungen  der  Außenwelt,  verschraubende  Be¬ 
tätigung  um  Langerweile  und  Spaltenfüllsais  willen. 
Der  wahre  Dichter  leitet  nicht  die  sogenannte  Stim¬ 
mung,  dieses  Asyl  der  Schwankenden  und  Schwäch¬ 
lichen,  von  außen  ab,  sondern  er  schildert,  wie  der 
Mensch,  je  nach  Einstellung  des  Körpers  und  damit 
der  Seele  im  Augenblick  die  Umwelt  sieht.  Will  man 
schildern,  so  schildere  man  wie  der  Arzt:  kalt,  nüch¬ 
tern,  wachsam.  Wer  innere  Freude  hat,  dem  ist  Regen 
so  gleichgültig  wie  Sonnenschein;  und  wessen  Seele  in 
Schwarz  geht,  lacht  gellend  über  sieghaftes  Sonnen¬ 
zittern  und  tastendes  Mondscheinbleichen.  Noch  kei¬ 
nem  ward  von  außen  her  geholfen.  Selbst  nicht  von 
Gott  -  solange  Gott  außerhalb  gedacht  wird.  Erst  die 
Gottheit,  die  in  mir  ist  und  die  ich  selber  bin,  hilft 
mir  und  -  sich  in  mir.  Und  diese  Gottheit  ist  das 
Leben.  Und  der  Sinn  des  Lebens  ist  nichts  weiter  als 
das  Leben. 

Die  Stempel  werden  innen  geprägt.  Vom  Körper  wird 
der  Mensch  gelenkt.  Das  Außen  ist  bleicher  Schein, 
Gestammel,  ist  Verdinglichung,  die  an  die  Masse  sich 
verdingt. 

Was  nicht  kurz  zu  sagen  ist,  und  was  nicht  kurz 
gesagt  wird,  ist  nicht  sagenswert  und  jenseits  aller 
edeln  Sage. 

12. 

Er  reinigte  das  Wasser  seiner  Seele  in  diesen  Mo¬ 
naten.  Alle  Seelen  sind  vom  Schmutz  der  Welt  getrübt, 
die  einen  weniger,  die  einen  mehr.  Selbst  aus  dem 
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Schurken  ist  das  klare  Wasser  genau  so 
wiederherzustellen  wie  aus  dem  Heiligen. 

Das  ist  die  lösende  Erkenntnis.  Dies  Lösen  des  Ur- 
wassers,  des  Kristallwassers  aus  der  Beimengung  des 
Schmutzes  ist  der  Gedanke  der  Erlösung,  und  ihre 
Tat  ist  die  Lösung,  die  auch  dem  Satan  offen  steht. 

Immer  wieder  in  neuen  Tönen  zeigte  und  zeugte  er 
das  große  Wunder  der  Lösung  und  der  Losung.  Die 
Losung  bedarf  der  Loslösung  von  den  Einzellosen.  In 
immer  neuen  Lösungen  zeigte  und  zeugte  er  das 
ewige  Los.  Doch  dieses  tat  er  nur  in  der  Kunst!  Das 
Leben  - 

Und  sie  ging  mit  ihm  und  wuchs.  Leicht,  spielend 
wuchs  sie.  Spielend  stemmte  sie  sich  an  seiner  Hand 
gegen  die  Macht  des - Ja,  des  Unnennbaren. 

Es  war  ein  verhangener  Tag  wie  immer.  Doch  ich 
will  ja  dieses  Belanglose  nicht  malen.  Er  stand  am 
Fenster  und  dichtete  ein  Gedicht,  das  er  vertonen 
wollte.  Sein  letztes  floß  aus  reinem  Quell,  es  strömte 
keusch.  Im  Sprechen  schon  klang  die  Melodie  auf. 
Er  sprach  und  blickte  auf  den  Flieder,  der  sich  im 
Regen  mißmutig  bog  (wieder  der  törichte  Rückfall!), 
aber  es  schien  ihm  so,  als  sei  der  Flieder  mißmutig. 
War  er  es  selbst  im  Unbewußten?  Er  sprach  gegen 
den  Mißmut,  sprach  sich  frei  für  einen  ganzen  Augen¬ 
blick.  Er  kannte  das  Wechselspiel  des  Bewußten 
gegen  das  Unbewußte.  Er  überlegte:  Woher  der 
Mißmut  beim  Außenblick,  wo  doch  der  Innenblick 
heute  so  ungetrübt  war?  Er  sann  und  verstummte. 
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Er  merkte  nicht,  wie  das  Weib  blaß,  bleich  in  der 
Sofaecke  kauerte.  Schon  lange  lagen  die  Finger  im 
Schoß.  Gab  sie  seinem  Verstummen  besondere  Deu¬ 
tung  oder  gar  Bedeutung?  Sie  lauerte.  Und  plötzlich 
kam  das,  worauf  sie  lauerte.  Von  lange  her  kam  es 
geraucht  im  Ahnenblut:  das  Ahnengut,  die  Ahnen¬ 
glut. 

Leise,  katzenartig,  und  doch  flügelleicht  wie  ein 
beschwingtes  Wesen  glitt  sie  plötzlich  auf  ihn  zu. 
Er  drehte  ihr  den  Rücken.  Gerade  formte  es  sich 
ihm,  ein  ewig  Heimatliches.  Da  packte  sie  ihn  von 
hinten.  Das  große,  starke,  üppige,  sehnende  Weib 
hing  fest  an  seiner  Brust.  Sie  hauchte: 

»Ich  kann  nicht  weiter.  Ich  will  nicht  in  die  Eis¬ 
region,  komm  nieder,  komm  nieder:  Komm  nieder  zu 
mir!  Dort  oben  ist  es  fürchterlich.  Bei  dir  da  oben. 
Aber  mit  dir  hier  unten  ist  es  göttlich  schön.  Ich  liebe 
dich !« 

Sie  taumelte. 

13- 

Am  klarsten  ist  der  Mensch  oft  in  der  größten  Not. 

Er  hielt  eines  der  wenigen  Weiber,  die  eine  Schöne 
unter  Hunderttausenden  Häßlichen  -  und  rechnete. 
Er  sagte  sich:  Ich  bin  jetzt  Sechsundvierzig  -  und  dies 
junge  Leben  liebt  mich  so!  Ein  stolzer  Quell  von 
Kraft  sprang  auf  in  ihm.  Dann  aber  kam  die  Frage, 
die  Endfrage  aller  Weisen: 

Und  dann? 

Sie  hatten  oft  allgemein  gesprochen  von  diesem: 
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und  dann?  Kann  Schönheit  heilen,  trösten?  Uralte 
Spiegelfechterei  des  Satans.  Der  Gott  ist  häßlich; 
Satan  ist  schön;  Gottheit  ist  beides  und  dadurch  über 
beidem,  weil  sie  beides  auf  hebt,  entlädt.  Nur  Gott¬ 
heit  tröstet. 

Eine  kurze  Krankheit  -  dann  das  Altem.  Mit  vierzig 
Jahren  ist  aller  Weiberreiz  vorbei.  Dann  wird  sie 
häßlich,  leidet.  Doch  dann  erst  kann  sie  wirklich 
trösten,  helfen.  Im  Leiden  und  Entsagen  wird  der 
Gott  frei,  der  zu  der  Gottheit  führt.  Oder  kann  auch 
der  Satan  zur  Gottheit  führen,  geradeswegs,  ohne  die 
Straße  über  Gott?  Das  ist  die  alte  Frage. 

Sie  drängte  ihre  Lippen  an  die  seinen. 

»Dein  Mund  ist  schön«,  zischte  sie  mehr  als  sie 
hauchte.  »Gib  mir  zu  trinken!« 

Er  wehrte  sich.  Er  sagte  leise:  »Denkst  du  daran?« 

»An  nichts!  Ich  will  nicht  denken.  Mein  Blut  will. 
Ich  zwinge  dich,  wenn  du  nicht  magst.« 

Mit  Muskeln  wohlgeübt  durch  die  Turnübungen 
packte  sie  ihn.  Aber  da  strafften  sich  auch  die  seinen 
in  alter  Kraft  trotz  mangelhafter  Übung.  Er  hob  sie 
hoch,  faßte  sie,  zog  sie  herrisch  auf  seinen  Schoß. 

»Ich  wußte  ja,  wie  stark  du  bist«,  triumphierte  sie. 

Da  sprach  er  lange,  all  das  Alte,  immer  Neue. 

»Ich  will  ja  nichts,  nur  deine  Geliebte  will  ich  sein !« 
rief  sie  verzweifelt. 

Er  wußte :  kein  Mensch  hätte  ihm  dies  verdacht.  Es 
hätte  seinen  Zauber  nur  verstärkt.  Der  Trieb  von 
Mann  zu  Weib  ist  Urkraft  und  nicht  Sünde.  So  sagt 
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man  ja.  Er  wußte,  daß  die  Staatsgesetze  wider  die 
Natur  sind.  Aber  er  sah  ins  Ferne.  Was  ist  Natur? 
Mortur. 

»Nein,«  sprach  er  fest,  »ich  will  nicht  ein  Gelübde 
brechen.« 

»Tatst  du  es  in  Gedanken  nie?« 

»Eben  deshalb  will  ich  es  nicht  in  Taten  tun.« 

Die  Worte  stachen  wie  Messer  aufeinander.  Er 
fühlte  den  Umschlag:  Weibesliebe  -  Weibeshaß. 

Strindberg,  dachte  er  plötzlich  und  schauderte. 

»Nun  gut«,  schrie  sie.  »Da  hast  du  sie.«  Sie  riß 
ein  Bündel  dunkelroter  Briefe  aus  der  Tasche,  die 
auf  dem  Fenstertische  lag. 

»Hier,  jeden  Tag  erhalte  ich  einen  Brief.  Dort  kann 
ich  Heimat  finden,  wenn  du  sie  mir  verweigerst.  Du 
Retter  du!« 

14. 

Da  hatte  ihn  ein  giftiges  Geschoß  getroffen.  Er 
wußte  plötzlich  alles.  Sah  den  schwarzen  Einfluß,  der 
sich  täglich  bei  ihr  einstahl.  Den  sie  duldete!  Der  sie 
gar  lockte.  Und  unter  dem  sie  dennoch  litt. 

Er  packte  sie  an  den  Armen  und  zwang  sie  in  die 
Knie.  »Elende!«  rief  er.  Sie  flammte  auf,  wollte 
empor,  wollte  ihn  von  sich  stoßen.  Er  hielt  sie  wie  im 
Schraubstock.  Sie  stöhnte.  Dann  gab  sie  nach.  Er¬ 
trinkend. 

Mit  rauher  Kehle  rief  er:  »Willst  du  mich  hören?« 

»Ja«,  hauchte  sie  hingebend. 

Und  er  sprach.  Doch  seine  Worte  waren  stotternd. 
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Seine  Seele  wurde  hin  und  her  geworfen.  Bald  sah 
er  sich  stranden  in  der  Flut,  die  an  der  Straße  lag, 
doch  immer  wieder  fand  er  mit  gewaltiger  Kraft¬ 
anstrengung  zurück.  Zurück  vom  Weg  des  Nehmens 
zur  Straße  des  Erbarmens. 

Mußte  er  sie  nehmen,  wenn  er  sie  vor  dem  Bösen 
retten  wollte?  Keine  Gottheit  hätte  das  verdammt. 
Eine  Menschenseele  retten  -  allerdings  auf  ungeradem 
Pfade.  Doch  sündlos  war  vor  der  Gottheit  der  unge¬ 
rade  Pfad.  Rettung  ist  alles.  Und  er?  Wurde  er  unrein? 
Nein,  vor  keiner  Gottheit.  Aber  war  es  wirklich  nur 
noch  Rettung,  was  er  wollte?  Auch  sein  Blut  kam 
ins  Wallen.  Galt  es  hier  nicht  zu  allererst  sich  selber 
retten?  War  dies  nicht  erste  Pflicht? 

Und  wieder  geschah  sein  Handeln  ganz  aus  dem 
Unbewußten.  Er  packte  sie  und  küßte  sie,  bis  sie  ver¬ 
ging.  Sie  wurde  matt.  Da  fing  er  wirklich  an  zu 
sprechen,  ganz  langsam,  aber  schlicht,  hart,  klar. 
Als  er  sie  nach  Hause  brachte,  hatte  er  ihr  Ver¬ 
sprechen,  einen  Monat  still  zu  sein.  Diesmal  hatten  die 
Küsse  das  Letzte  abgewandt.  Und  er  wußte,  ihr  hoch¬ 
gezüchtetes  Blut  hielt  das  Versprechen. 

15- 

In  der  nächsten  Zeit  ereignete  sich  Seltsames. 

Erstens  wurde  er,  der  streng  parteilose  Arzt  und 
Künstler,  in  völkischen  Zeitschriften  auf  schäbigste, 
echt  deutsche  Weise  angepöbelt.  Kein  Volk  hat  wohl 
so  niederträchtige  Formen  der  Verständigung  und 
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Brüderbeschmutzung  wie  das  deutsche.  Wer,  welcher 
hochstieg,  hat  das  nicht  erlebt.  Man  lese  Bismarcks 
Leben ! 

Wie  kam  das  aber  gegen  ihn,  den  Vorkämpfer  der 
Heimat?  Ein  Mann,  der  die  Musik  ganz  in  den 
Dienst  der  Heimat  gestellt  hatte  wie  niemals  einer 
je  zuvor.  War  das  nur  deutsche  Art,  die  ja  bei  dem 
Cherusker  Hermann  anhebend  sich  gegen  jeden  guten 
Deutschen  kehrt? 

Aber  da  kamen  auch  andere  Widerstände.  Von  dem 
Konservatorium  her,  vom  Staat  her,  von  dem  Or¬ 
chester  her,  von  den  Kollegen  her. 

Und  dann  Briefe.  Frauenbriefe.  Sie  Heiliger,  lassen 
Sie  doch  die  Maske  fallen.  Wir  sind  ja  auch  noch 
etwas  wert.  Sie  sind  ja  doch  nun  mal  ein  feiner  Kerl  - 
also  -  -! 

Er  schüttelte  den  Kopf.  Auch  in  der  Sprechstunde 
hörte  er  manch  Wort  voll  versteckten  Angebotes,  voll 
anbetender  Verstecktheit  und  Verstocktheit. 

Er  schüttelte  den  Kopf. 

Aber  er  verkehrte  nur  in  der  abgesonderten  Gesell¬ 
schaft.  Und  so  vergaß  er  immer  wieder  diese  Be¬ 
gebnisse. 

Doch  eines  Abends  -  Es  war  eine  weniger  aus¬ 
gesuchte  Gesellschaft,  die  er  als  Schaffender  be¬ 
suchen  mußte.  Da  sah  er  den  Schwarzen.  Und  in 
engstem  Gespräch  mit  manchem  -  manchem  -,  der 
bürgerlich  für  einen  Ehrenhaften  galt. 

Dann  kam  ein  Pressefest.  Er  hatte  teils  harmlos, 
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teils  bewußt,  die  Freundin  mitgenommen.  Seine  Frau, 
den  allerersten  Kreisen  angehörend,  verabscheute  die 
Atmosphäre.  Er  auch.  Aber  als  Künstler!  -  Und  sie 
hatte  so  gebeten.  Ein  einziges  Mal.  Als  Belohnung  für 
einen  Band  Erzählungen,  die  sie  ihm  jüngst  gebracht, 
die  sie  daheim  geschrieben.  Vornehme,  schlichte  Be¬ 
gebenheiten,  aus  denen  eine  edle  Seele  ihm  entgegen¬ 
blickte  und  viel  Talent. 

Alles  Unfeine  war  auf  dem  Fest  erlaubt.  Nach  den 
beiden  stachen  die  Blicke,  höhnende,  lachende,  hä¬ 
mische,  durchlöchernde.  Der  Heilige,  der  maßlos 
Angemaßte  war  gefallen  oder  war  vor  dem  Fall. 

Die  Schöne  konnte  ihr  Feuer  nicht  verbergen.  Sie 
aßen  in  einer  Ecke.  Plötzlich  saßen  zwei  andere  am 
Tisch.  Eine  üppige  Blondine  und  -  der  Schwarze. 

Die  beiden  schwiegen.  Er  schaute  in  die  Leere.  Da 
sagte  der  Schwarze  und  seine  Augen  brannten  sich 
fest  in  den  Leib  der  Schönen,  der  Freundin  des  an¬ 
dern:  »Ein  Tausch  könnte  ja  alles  retten.« 

Die  blaugrauen  und  die  schwarzen  Augen  lagen 
wieder  wie  damals  auf  der  Straße  eine  Sekunde  in¬ 
einander,  vielleicht  auch  länger.  Dann  schauderte  der 
Schwarze  plötzlich  zusammen  und  murmelte  zwischen 
den  Zähnen:  »Mörder!« 


16. 

Das  Wort  wirkte  unerwartet.  Des  Doktors  Mund 
zog  sich  verachtungvoll  zusammen.  Er  sah  entsetz¬ 
lich  kalt  aus,  überlegen  und  überlegend.  Die  Freundin 
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rückte  bleich  von  ihm  zurück.  Die  üppige  Blondine 
stieß  einen  Schrei  aus  und  verschwand. 

Da  fauchte  der  Schwarze:  »Du  bist  getroffen,  Mör¬ 
der!  Hemme  nicht  länger  zwei  Seelen,  die  zueinander 
wollen!  Du  stinkst  nach  Blut.« 

»Schurke !«  sagte  der  andere.  Da  ballte  der  Schwarze 
die  rechte  Faust,  doch  langsam  wich  er  zurück. 

»Nach  Hause!«  sagte  der  Doktor  schroff,  unver¬ 
mittelt,  befehlend.  Sie,  in  enthüllender  Hülle,  bäumte 
sich  auf.  »Wenn  du  mitkommst  -  ja.  Sonst  nein.« 

»Was  spricht  aus  dir?« 

»Mein  altes  Blut.« 

»Jedes  Blut  ist  alt.  Die  Menschen  stammen  vom 
Affen«,  sagte  er  schneidend.  »Je  älter  der  Stamm¬ 
baum,  um  so  affiger;  je  jünger,  um  so  menschlich 
edler.  Nach  der  Entwicklunglehre  müßte  der  Edelste 
der  Jüngste  sein.« 

Da  flammte  sie  auf.  »Deine  verfluchte  Rechenkunst ! 
Aber  ich  liebe  dich  dennoch,  ich  liebe  dich!  Komm 
mit !« 

Er  fühlte  sie  in  der  hüllenden  Enthüllung.  Ihn 
schwindelte.  Dann  sagte  er  rauh:  »Ich  habe  dein  Ver¬ 
sprechen.« 

Da  lachte  sie  laut  auf  und  sagte  schrill,  Wein 
sprach  aus  ihr:  »Weißt  du,  was  heute  ist?« 

»Ein  Unglückstag.« 

»Ein  Glückstag.  Denn  mein  Versprechen  ist  heute 
abgelaufen !« 
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Sollte  er  sie  wieder  packen?  Hier?  Was  war  das 
Ganze?  Er,  Retter?  Damals,  da  wollte  man,  da  mußte 
man.  Aber  heute?  Heute  hieß  es  sich  selber  retten. 
Sie  bebte  nach  ihm.  Und  wenn  er  sie  nahm?  War  sie 
dann  nicht  gerettet?  Herrlich  gerettet!  Er  lachte  gell 
auf.  Gerettet?  Was  dann?  Bahnloser  Weg.  Was  will 
das  Schicksal? 

»Staub  lieber  als  ein  Weib  sein,  das  nicht  reizt!« 
zischte  sie.  »Bin  ich  dir  nicht  gefolgt  auf  Eiseshöhen? 
Aber  dies  Wort  bei  deinem  Kleist,  ja  deinem  keuschen 
Kleist  -  Staub  lieber  als  ein  Weib  sein,  das  nicht 
reizt!  Glaubst  du,  ich  trag  das  länger?« 

»Du  stiegst  so  hoch.  Jetzt  wildert  dein  Blut.  Besinne 
dich.  Armselig,  für  einen  armen  Augenblick,  die  Selig¬ 
keit  der  Ferne  zu  verscherzen.  Willst  du  uns  wirklich 
so  verarmen?« 

»Ich  weiß,  wohin  ich  gehe.« 

»Pfui !« 

»Pfui  du!  Schwatz  nicht  von  Höhe!  Entweder  hast 
du  eine  Schönere  als  mich,  oder  -  -« 

»Leb  wohl!« 

Mit  trocknen  Lippen,  angeekelt,  eilte  er  hinweg. 
Es  war  wie  Flucht.  Entsetzt  starrte  sie  ihm  nach.  Ihm 
nach,  schrie  es  in  ihr.  Sie  raffte  ihr  golddurchwirktes 
Schultertuch  zusammen;  es  war  ein  Afghanschal, 
eines  seiner  feinen  orientalischen  Geschenke,  fast 
dankbar  krallte  sie  die  Finger  in  den  Schal.  Ihm 
nach!  Da  aber  fühlte  sie  plötzlich  eine  Lähmung. 
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Von  irgendwoher  kamen  tastende  Wellen,  hei¬ 
schende,  lullende,  befehlende,  lähmende.  Und  aus  einer 
fernen  Ecke  löste  sich  ein  Mann  und  kam  auf  leisen 
Sohlen  ganz  langsam  auf  sie  zu.  Ganz  langsam.  Er 
hatte  den  Blick  auf  sie  geheftet,  seine  Wimpern  blie¬ 
ben  offen.  Er  schlich  ganz  langsam  wie  auf  Katzen¬ 
sohlen.  Das  Verhängnis. 

Als  der  Doktor  nach  einer  Viertelstunde  umkehrte, 
sie  zu  suchen,  war  sie  verschwunden.  Im  Mantel  ging 
er  durch  die  Säle.  Boshaftes  Lächeln  folgte  ihm. 
Ihn  aber,  als  er  wieder  in  die  freie  Luft  trat,  über¬ 
kam  ein  seltsames  Empfinden.  Ihm  erschien  plötzlich 
das  Leben  ohne  Scheidewand.  Ketten  sah  er,  schöne 
und  häßliche,  und  in  jeder  Kette  sah  er  sich. 

Und  plötzlich  war  es  ihm  wie  Mutterhand.  Immer 
mehr  Scheidewände  rollten  in  die  Höhe.  Und  die 
Ketten  einten  sich  zu  Gewinden,  um  die  sich  Blumen 
schlangen.  Und  in  seiner  Seele,  die  plötzlich  ihre 
Augenblicksanhaftung  vergessen  hatte,  klang  auf,  was 
er  einst  bei  einem  anderen  gelesen: 

Des  Todes  Fesseln  sind  so  zart 
Wie  blumige  Gehänge. 

Er  ging  nach  Hause.  Eine  Melodie  keimte  in  seiner 
Seele.  In  schlafloser  Nacht  erzählte  er  seiner  Frau 
das  Ganze.  Er  wußte,  irgendwo  stand  der  Tod  als 
Tröster  vor  der  Tür.  Er  begehrte  die  andere  Frau, 
war  bereit  zu  allem. 
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Am  andern  Morgen  schrillte  früh  die  Klingel.  Das 
Mädchen  öffnete  einer  verzweifelten  alten  Dame. 
Übernächtigt  kleidete  er  sich  an.  Unten  empfing  ihn 
eine  Zerrüttete.  »Hier  ist  der  Brief,  ich  habe  ihn  er¬ 
brochen,  ich  -  rief  sie  -  dachte,  Sie  hätten  sie  auf  dem 
Gewissen.  Aber  es  ist  ein  anderer.  Das  edle  Blut!« 

»Wer  will  von  edel  sprechen  in  solchen  Stunden, 
gnädige  Frau?«  sagte  er  kühl.  »Gar  edles  Blut  kennt 
die  Naturwissenschaft  nicht  einmal  als  Rassenreinheit, 
nicht  als  Familienanmaßung.« 

Durch  eigene  Kühle  wollte  er  sich  und  sie  be¬ 
ruhigen.  Sie  aber  verstand  ihn  nicht.  Dennoch  griff 
sie  plötzlich  nach  seiner  Hand,  sie  fühlte  seinen 
Kraftstrom.  Die  alte  Dame  lehnte  ihr  Haupt  an  seine 
Schulter  und  schluchzte  sich  aus. 

Er  sagte  gelind,  und  seine  Hand  lag  kühl  auf  ihrem 
grauen  Scheitel :  »Sie  haben  sich  nichts  vorzuwerfen. 
Es  mußte  sich  vollenden.  Wir  armen  Menschen!« 

Da  schaute  sie  dankbar  auf.  Er  führte  sie  in  einen 
alten  Mahagonilehnstuhl,  in  dem  sie  fast  versank. 
Dann  sprach  er  lind: 

»Ja,  wissen  Sie  denn  alles?«  fragte  sie  endlich. 
»Und  woher?« 

»Vom  Hüter  der  Geheimnisse.« 

»Was  heißt  das?  Es  klingt  unheimlich.« 

»Vom  Hüter  der  Geschehnisse,  vom  Fünklein  in  der 
Seele.  Doch  lassen  Sie  mich  meinen  Brief  nun  endlich 
lesen !«  Er  las  : 
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»Geliebter!  Wie  recht  Du  hattest.  Ich  hätte  an 
Deiner  Hand  auch  dieses  überstanden,  ich  weiß,  Du 
hättest  mir  geholfen.  Und  ich  wäre  nie  wieder  aus¬ 
geglitten.  Ich  wäre  an  Dir  hochgewachsen.  Ich  hätte 
mich  an  Dir  erlöst,  in  Dir.  Aber  dieses  war  zu 
schlimm.  Als  er  sich  meines  Leibes  bemächtigt  hatte, 
wollte  er  meine  Seele  binden  mit  schwarzen  Flüchen. 
Schamlos  gab  er  sich  preis.  Ich  will  nicht  davon 
sprechen,  wo  ich  dem  großen  Wandler,  den  niemand 
so  besang  wie  Du,  die  Hand  zum  Willkomm  bieten 
will.  Seelisch  besudelt,  konnte  ich,  durfte  ich  diese 
Form  nicht  länger  tragen,  wenn  sie  an  sich  auch  ohne 
Sünde  ist.  Vielleicht  wirst  Du  es  bald  verstehen.  Du 
zeigtest  mir  die  Wandelwelt.  Lieber  von  neuem  be¬ 
ginnen,  als  von  solch  einem  beschmutzt  weiterzuleben. 
Es  ist  schlaff,  ich  weiß  es.  Aber  ich  hätte  Dich 
nötig,  mich  vom  Schmutz  zu  reinigen.  Doch  Du  hast 
mehr  zu  tun.  Ich  fange  von  vorne  an,  und  segne  jede 
Stunde,  jede  Minute,  wo  ich  bei  Dir  war.  Auch  so 
warst  Du  mein  Retter.  In  anderer  Form  sehe  ich 
Dich  wieder,  holder  Bruder.  Bis  dahin  lebe  wohl  auf 
kurze  Zeit.  Könnt  ich  in  ihr  ein  Licht  auf  Deinem 
Wege  sein! 

Adele.« 

»Haben  Sie  den  Brief  gelesen?«  fragte  er  tonlos. 

»Ich  war  so  indiskret«,  sagte  die  alte  Dame.  »Und  - 
ich  beneide  Sie.« 

»Die  Verstorbene?« 

»Nein  Sie!« 
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»Warum  ?« 

»Das  weiß  ich  nicht.  Ich  kann’s  nicht  sagen.  Ich  bin 
so  unmodern.  Aber  da  ist  etwas  -  -  ich  fühle  mich  fast 
froh  jetzt  hier  bei  Ihnen.« 

»Und«  -  fragte  er  behutsam  -  »wie  geschah  es?« 

Wimmernd  kam  es  von  ihren  Lippen :  »Es  war  etwa 
um  sieben,  ich  erwachte  nach  schwerem  Traum.  Mir 
war,  als  hätte  mich  eine  kalte  Hand  berührt.  Entsetzt 
fuhr  ich  empor.  Ich  machte  Licht,  Sie  wissen,  wir 
haben  nicht  elektrische  Beleuchtung,  das  Streichholz 
brach  ab.  Im  Zimmer  knackte  es,  huschte  es.  Mir 
schauderte.  Und  wirklich,  es  flog  da  etwas.  Im  Mor¬ 
gengrauen  sah  ich  es.  Auf  knackenden  Flügeln  flat¬ 
terte  es  durch  das  Zimmer.  Endlich  erkannte  ich. 
Entsetzen  lähmte  mich  -  eine  Fledermaus!  Lächeln 
Sie  nicht  -  wir  Frauen  sind  -  nun  gut,  ich  schrie, 
rannte  zum  Flur,  klopfte  geängstigt  bei  Adele  an. 
Nichts  rührte  sich,  ich  öffnete.  Ein  entsetzlicher  Ge¬ 
ruch  quoll  mir  entgegen  -  Gas.  Ich  handelte  ohne 
Besinnung,  lief  zum  Fenster,  riß  es  auf,  lief  in  den 
Flur,  schlug  Licht.  Als  ich  mit  der  Kerze  wieder  in 
das  Zimmer  trete,  gibt  es  einen  leichten  Knall.  Da  lag 
sie  starr.  Mir  aber  war  es,  als  höbe  sich  ihre  Brust 
zum  letzten  Atemzug.  Zu  spät,  vielleicht  nur  eine  ein¬ 
zige  Minute.  Ich  schrie  und  brach  zusammen.  Als  ich 
zu  mir  kam,  war  alles  grausig  grau  und  still.  Auf 
ihrem  Bett  lag  dieser  Brief  an  Sie.« 

»So  lassen  Sie  uns  zu  ihr  gehen!«  sagte  er. 
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Als  er  an  ihrem  Totenbette  stand,  fühlte  er  freie 
Kühle  und  unfreie  Glut  in  seinem  Innern  streiten.  Der 
kühle  Rechner  in  den  Gefilden  höherer  Mathematik, 
der  dringende  klare  Sucher  in  der  Höhe  der  Ge¬ 
schehnisse  --er  fühlte  es,  wie  er  zurücktrat  und  einem 
andern  die  Straße  freigab.  Dieser  andere  war  er 
selbst  vor  zwanzig  Jahren.  Heute  hätte  er  sie  an  sich 
gerissen  in  maßloser  Leidenschaft. 

Heut  sollte  er  handeln  wie  der,  der  er  vor  zwanzig 
Jahren  war.  Er  wußte  oder  fühlte  es.  Und  tat  es. 

Triebartig  ging  es  vor  sich.  Er  fuhr  zu  einem  Korps¬ 
bruder.  Der  brachte  dem  Schwarzen  eine  Pistolen¬ 
forderung.  Der  stutzte  -  aber  nach  kurzem  Schwanken 
und  Überlegen  nahm  er  an.  »Es  konnte  mir  nichts 
Willkommeneres  begegnen«,  sagte  er  höhnisch. 

Der  Schwarze  hatte  ihn  Mörder  genannt.  Im  Ehren¬ 
gericht  lachte  er  laut  und  sagte,  der  Ausgang  zeige 
ja,  daß  dieses  Wort  zu  Recht  bestände.  Er,  als  Rechts¬ 
anwalt,  würde  sonst  die  Sache  öffentlich  zur  Sprache 
bringen.  So  aber  sei  es  ihm  ganz  lieb,  sie  kurzerhand 
erledigen  zu,  können. 

Da  der  Doktor  zu  Boden  blickte,  schaute  er  dreist 
und  sicher  drein.  Er  bat  um  Aufschub  bis  nach  dem! 
Begräbnis. 

Der  Doktor  sprach:  »Sofort!« 

Als  das  Ehrengericht  dem  Doktor  recht  gab,  ward 
der  andre  unruhig.  Es  wurde  der  frühe  Morgen  des 
nächsten  Tages  festgesetzt. 
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Er  hatte,  zwanzig  Jahre  jünger,  einundzwanzigmal 
gefochten.  Auch  in  die  Öffnung  der  Pistole  hatte  er 
geschaut.  Damals  schoß  sie  in  die  Luft,  weil  eine 
Albernheit  zugrunde  lag. 

Diesmal  -  er  wußte:  man  zielt  nicht,  man  zeigt 
mit  der  Pistole.  Und  jeder  Schuß  sitzt,  wo  er  sitzen 
soll,  solange  die  Hand  nicht  zittert,  wenn  sie  zeigt. 
Er  hatte  es  zu  oft  geübt. 

Als  der  Doktor  nach  dem  Urteilsspruch  vom  Boden 
aufsah  und  seine  graublauen  Augen  kalt,  groß  und 
wissend  ohne  Lidschlag  in  die  dunkeln  Blicke  des 
andern  senkte,  wußte  dieser,  daß  er  sterben  mußte. 

20. 

Der  Künstler  nahm  nicht  Abschied  von  Frau  und 
Kindern.  Es  war  nicht  nötig,  wußte  er.  Die  Festung, 
die  ihm  später  drohte  -  nun,  das  eilte  nicht. 

Der  andre  aber  ging  von  Nachtlokal  zu  Nachtlokal. 
Er  suchte  Kraft  und  Betäubung  im  Alkohol,  dem  er 
auch  sonst  viel  frönte.  Sonst  tat  ihm  das  nichts.  Denn 
seine  Kraft  war  groß.  Er  hatte  seinen  Willen  in  der 
Gewalt.  Er  hatte  ihn  nicht  gezähmt  und  aufgezäumt 
für  den  Weg  des  Lichtes;  er  brauchte  die  ihm  an¬ 
geborene  Kraft  im  Dienst  der  Finsternis,  zu  rück¬ 
sichtloser  Befriedigung  der  Wünsche,  nicht  zu  ihrer 
Befriedung.  Dazu  ist  die  höhere,  die  gezähmte  Kraft 
des  Willens  nötig. 

Bisher  war  ihm  alles  gelungen.  Im  Kampf  mit 
Widerständen  hatte  er  gelernt,  die  hypnotische  Kraft 
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sicher  zu  handhaben.  In  der  Gesellschaft  der  großen 
Lebewelt  gab  er  den  Ton  an,  obwohl  keiner  wußte, 
wie  er  plötzlich  hineingekommen  war.  Zu  der  wirk¬ 
lichen  Gesellschaft  hatte  er  nicht  Zutritt. 

Heute  fühlte  er  sich  zum  erstenmal  in  seinem  Leben 
unsicher.  Gestern  abend  hatte  er  überall  ein  heim¬ 
liches  Zuklatschen  vernommen;  heute  -  die  Geschichte 
war  schon  am  Mittag  überall  bekannt  -  heut  hielt  man 
Abstand.  Man  wahrte  zwar  die  Höflichkeit,  aber  in 
äußerst  frostiger  Form.  Er  stand  unter  dem  Banne  des 
Wortbilds  »Unbeständigkeit«,  dessen  Bekanntschaft  er 
heute  zum  ersten  Male  mit  klarem  Wissen  machte. 

Er  fühlte  nicht,  wie  ihm  sein  Freund  zum  Feind 
wurde.  Denn  je  mehr  er  trank,  um  so  mehr  kam  er  ins 
Reden,  er,  der  sonst  jedes  Wort  berechnend  ab  wog. 
Zuerst  nahm  man  es  für  das  Gelalle  eines  Trunkenen, 
aber  allmählich  horchte  doch  schon  hie  und  da  einer 
auf.  Es  waren  seltsame  Renommiergeschichten. 

Er  hängte  sich,  als  alle  Bekannten  ihn  zu  meiden  be¬ 
gannen,  an  Leute,  die  er  niemals  vorher  gesehen  hatte 
und  die  der  Sekt  an  seinen  Tisch  lockte.  Mit  diesen 
neuen  Freunden  zog  er  von  Tanzlokal  zu  Tanzlokal, 
von  Mal  zu  Mal  tieferen  Ranges.  Endlich  kamen  sie  in 
eine  Seitengasse  und  stiegen  hinab  zu  einer  richtigen 
Kaschemme.  Wie  war  das  nur?  Von  einigen  Tischen 
tönte  Zuruf.  Man  nannte  ihn  mit  einem  fremden 
Namen.  Seine  Begleiter  stutzten,  nur  einer  drängte 
sich  vor  und  riet  zu  fröhlichem  Bleiben.  Als  die  schar¬ 
fen  Augen  an  den  Tischen  diesen  Begleiter  sahen, 
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lief  ein  Flüstern  ringsum.  Unverständliche  Worte  flo¬ 
gen  zu  dem  Rechtsanwalt  hinüber.  Der  hörte  nicht. 

Einer  spielte  Harmonika,  zwei  aufgeputzte  Dirnen 
tanzten  die  neusten  Tänze.  Die  meisten  aßen  rohes 
Hackfleisch  und  tranken  Schnaps.  »Soll  mir  egal  sein«, 
sagte  ein  Älterer  mit  einem  zerzausten  Gesicht,  »uns  tut 
Polenta  heute  nix.  Und  wenn  August  so  dumm  ist  und 
sich  fangen  läßt,  ich  habe  mit  ihm  kein  Ding  gedreht.« 

Der  andre  erzählte,  ließ  Sekt  anfahren,  lud  die 
ganze  Kaschemme  ein.  Auf  jeden  freundschaftlich 
warnenden  Seitenblick  und  Rippenstoß  antwortete  er 
mit  ausgelassenem  Gelächter,  merkte  nicht,  daß  die 
andern,  die  er  duzte,  nicht  an  seinem  Tische  sitzen 
wollten.  Nur  eine,  die  hochgewachsene  Blonde,  kam 
zu  ihm,  setzte  sich  auf  seinen  Schoß,  forderte  ihn  zum 
Tanz.  »Mensch«,  flüsterte  sie,  »kennst  du  denn  den 
nicht?  Das  ist  ja  doch  der  Neue,  der  aus  Budapest. 
Aber  das  kommt  davon,  daß  du  die  alten  Freunde 
vergessen  hast.  Ja,  in  der  feinen  Gesellschaft,  eine 
solche  fesche  Adlige,  versteht  sich  . . .« 

»Was,  wer?«  fragte  er  sie,  plötzlich  ernüchtert. 

Aber  es  war  zu  spät. 

21. 

Am  nächsten  Morgen,  als  der  Doktor  sich  rüstete, 
erschien  sein  Sekundant  und  brachte  die  Nachricht, 
daß  der  Gegner  verhaftet  wäre  wegen  Falschspiel,  Be¬ 
teiligung  an  schmutzigen  Verbrechen,  Unterschlagung, 
Falschmünzerei,  gemeinsam  mit  einem  fürstlichen  Ge¬ 
nossen. 
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Dann  erhielt  er  viel  Besuche.  Die  Stimmung  war 
plötzlich  umgeschlagen.  Jeder  wollte  ihn  seiner  be¬ 
sonderen  Hochachtung  versichern.  Kühl  gemessen 
dankte  er. 

Es  hatten  sich  zwei  böse  Falten  in  seine  Mund¬ 
winkel  gegraben.  Er  wollte  ja  die  Straße  der  Güte, 
des  Erbarmens  gehen.  Aber  nicht  die,  die  zu  den 
Menschen  geht!  Die  nicht  mehr. 

Ihm  selber  freilich  fiel  es  wie  Lasten  von  der 
Seele.  Die  innere  Stimme  hatte  ihn  nicht  betrogen, 
daß  hier  Rettung  nötig  tat.  Doch  die  andere  Frage, 
ob  man  solcher  Stimme  folgen  soll,  blieb  unbeant¬ 
wortet.  Mag  jeder  für  sich  selbst  zusehen!  Keiner 
kann  einem  andern  helfen. 

Wirklich  nicht?  Wirklich  nicht? 


22. 

Bei  der  Einäscherung  erschien  er  an  der  Seite 
seiner  Frau.  Plötzlich  hatte  sich  die  ganze  adlige 
Familie  auf  die  vorher  Verlassene,  Verarmte  be¬ 
sonnen  und  glaubte  töricht,  durch  die  vielen  Namen 
den  Selbstmord  vor  den  Menschen  zuzudecken.  Dem 
Doktor  mit  seiner  Frau  räumte  der  gräfliche  Familien¬ 
vorstand  seinen  Ehrenplatz.  Ein  freimütiger  Geist¬ 
licher  sprach  gute  Worte. 

Er  aber,  seltsam,  konnte  sich  nicht  sammeln  auf 
die,  die  jetzt  vielleicht  nach  neuem  Leben,  neuem 
Leiden  strebte,  oder  dem  ewigen  Schweigen  gehörte. 
Immer  wieder  tauchte  der  andere  vor  ihm  auf,  immer 
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wieder  zog  es  ihn  an  dunkeln  Fäden,  den  dunkeln 
Zusammenhängen  nachzugehen. 

Warum  hatte  jener  Kalte,  Überlegte,  so  schnell  dem 
Weibe  gegenüber  die  Maske  fallen  lassen?  Kein  Zwei¬ 
fel,  er  hatte  ihr  alles  erzählt,  und  das  trieb  sie  in  den 
Tod.  War  es  der  plötzliche  Triumph,  der  ihn  ver¬ 
wirrte?  War  es  das  sichere  Gefühl,  daß  sie  ihn  schon 
nach  der  ersten  Umarmung  für  immer  von  sich  stieß, 
daß  sie  zu  ihrem  Freunde  gehen  würde  und  ihn 
selbst  nie  Wiedersehen?  Und  daß  ihr  Freund  sie  an¬ 
nahm,  demütig,  reuig,  ebenso  wie  er  sie  früher  ab¬ 
gewiesen  hatte,  hochmütig,  voller  Vorurteile?  Wollte 
er  sie  abhalten  von  dem  Gang  zu  ihm?  Oder  wollte  er 
sie  binden  als  Teilhaberin  eines  Verbrechers?  Oder 
beichtete  er,  weil  er  sie  wirklich  liebte,  und  hatte  er 
sie  angefleht,  ihm  aus  dem  Schmutz  zu  helfen?  Fra¬ 
gen,  die  ewig  auf  Antwort  harren  würden.  Der  eine 
konnte  es  sich  so  ausmalen;  der  andere  so;  Wissen 
gab  es  für  Keinen. 

Wie  war  er  am  Abend  auf  dem  Feste  zu  dem  Aus¬ 
ruf:  Mörder!  gekommen?  Und  dann  der  Abend  mit 
dem  Selbstgeständnis?  Nie  hätte  die  Polizei  ihn  sonst 
gefaßt.  Kein  Zweifel,  er  ahnte  Unglück  irgendwie. 
Deshalb  glaubte  er  auch,  daß  der  Doktor  mit  den 
kühlen  grauen  Augen  ihn  niederschießen  würde.  Hatte 
er  durch  das  Erlebnis  den  Mut  verloren?  Sie  hatte 
sich  gerichtet.  Und  dadurch  auch  ihn.  Vielleicht  war 
es  die  wirkliche,  die  große  Liebe,  die  ihn  an  sie  ge¬ 
bunden  hatte,  die  ihn  vielleicht  gereinigt  hätte?  Ge- 
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reinigt?  Den?  Und  gar  die  Liebe?  Nein!  Aber  da  war 
kein  Zweifel,  er  hatte  den  Mut  zu  sich  verloren.  Daher 
das  Renommieren,  das  Ausschwatzen. 

Und  wie  er  so  sann  und  sann,  und  die  guten  Worte 
des  Predigers  seinem  Sinnen  vorbeiklangen,  da  fühlte 
er  plötzlich,  daß  er  dem  andern  nicht  mehr  zürnen 
könne,  daß  er  den  Gegner,  den  er  vor  zwei  Tagen 
an  jenem  Morgen  mit  sichrer  Hand  sicher  nieder¬ 
geschossen  hätte,  nicht  mehr  hassen  konnte. 

War  dies  ein  schwächliches  Gefühl? 

Der  andre,  ein  Mensch  wie  er  -  was  hatte  ihn  so 
erniedrigt,  daß  er  ein  Teufel  wurde?  Gelegenheit? 
Ist  wirklich  alles,  sogenannte  Schuld  und  Nichtschuld, 
nur  Gelegenheit?  Oder  ist  alles  eisern  fest  bestimmt? 
Unerbittlich  ist  das  Schicksal.  Nur  eines  gibt  es, 
um  ihm  zu  entrinnen:  Willensumkehr!  Doch  ist  die 
Willensumkehr,  Willensabkehr  nicht  auch  schicksal¬ 
gebundene  Sache?  Steht  sie  dann  nicht  auch  unter 
dem  Gesetze  der  Gelegenheit?  Ja  oder  Nein?  Wer 
hat  den  Mut  zum  Nein  auf  diese  Frage? 

Der  Prediger  schloß  mit  Amen.  Eine  Pause.  Er 
sah  viel  Augen  auf  sich  geheftet.  Da  saß  er  auch 
schon  an  der  Orgel.  Und  wie  nun  die  dunkeln  Orgel¬ 
töne  sich  vermengten,  entluden  und  entspannten  -  da 
merkten  es  viele,  daß  einer  den  dunkeln  Zusammen¬ 
hängen  nachging,  den  großen  Bedingungen  zwischen 
den  beiden  Polen,  aus  denen  alles  Leben  besteht  und 
ohne  die  es  kein  Leben  gibt.  Dann  ging  er  nach 
Hause  und  erschoß  sich. 
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